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  Introducción


  No me gustan los clichés, pero debo aceptar que Jesús de Nazaret ha sido hasta ahora el hombre más importante de la historia. No fundó propiamente ninguna religión, pero en su nombre se formó una que hoy tiene entre sus fieles a más de un quinto de la humanidad y ha ejercido una abismal influencia durante los últimos 2000 años. Las obras de arte más bellas, las historias más emocionantes, las piezas musicales más sublimes han tenido a menudo a Jesús como protagonista o, al menos, como parte de la trama. Dan Brown sorprendió a muchos con las extravagantes afirmaciones hechas en El código Da Vinci sobre las relaciones sexuales de Jesús, su descendencia y las sociedades que han mantenido su secreto. Mel Gibson hizo llorar al público con las espeluznantes torturas que presentó en la película La pasión de Cristo. J. J. Benítez mantuvo a muchos fascinados con sus historias sobre astronautas que viajan en el tiempo para encontrarse con Jesús…


  Parece tratarse de un fenómeno relativamente reciente, pero en realidad no lo es. Desde los mismos inicios del cristianismo ha habido fascinación por el personaje de Jesús y se han inventado toda clase de historias sobre su vida. Los evangelios apócrifos en la antigüedad, las leyendas medievales sobre el santo grial o los alegatos decimonónicos de que Jesús estuvo en la India son vivo testimonio de que nuestra civilización está fascinada con la vida de un oscuro artesano judío que vivió hace 20 siglos.


  Es muy fácil decir que Dan Brown se ha aprovechado de la figura de Jesús para armar un enorme truco publicitario sensacionalista y aumentar las ventas de sus libros. Nos ocuparemos más adelante de algunas de sus afirmaciones. Pero deseo advertir ya lo siguiente: escritores como Dan Brown no son los únicos que distorsionan la figura de Jesús.


  De hecho, los mismos evangelistas fueron quienes comenzaron la distorsión que ha perdurado durante 2000 años. Las diversas Iglesias nos alertan de que las historias que cuenta Dan Brown son ridículas, pero esas mismas iglesias deberían reconocer que las historias que ellas mismas cuentan lo son también. Ciertamente, Jesús no se casó con María Magdalena y su descendencia no pasó a ser una dinastía de reyes franceses, pero ¿es más creíble que un hombre nació de una virgen?


  En la vida de Jesús, a diferencia de la de Krishna o Zeus, se entremezcla confusamente la historia y la leyenda. Hay episodios de su vida que, a simple vista, son claramente legendarios: el nacimiento virginal, la trasfiguración, caminar sobre las aguas, etcétera. Hay otros episodios de su vida que, por motivos que veremos en este libro, son seguramente históricos: que fue bautizado por Juan, que murió crucificado, etcétera. Hay ciertos episodios que a simple vista no parecen fantasiosos, pero que seguramente sí lo son: la matanza de los inocentes, la liberación de Barrabás, etcétera. Y hay aún otros aspectos de su vida sobre los cuales es difícil dilucidar si son o no históricos: ¿se creía el Mesías?, ¿esperó su propia muerte?, ¿predijo el fin del mundo?, ¿instituyó la eucaristía?


  La ardua tarea del historiador consiste en separar el trigo de la cizaña (una imagen original de Jesús, seguramente auténtica: véase Mateo 13, 24-30) y tratar de decidir qué es histórico y qué legendario en los evangelios. Aquí nos movemos entre dos extremos. Por una parte se encuentran los fundamentalistas, que creen que todo cuanto se narra en los evangelios sobre Jesús ocurrió literalmente. En muchas de estas historias hay contradicciones entre los propios evangelios y los fundamentalistas buscan maneras de resolver estas contradicciones (muchas veces de forma ingeniosa, pero inadecuada).


  Otras personas, aunque aceptan que algunas cosas narradas en los evangelios son adornos literarios (como, por ejemplo, que los muertos de Jerusalén resucitaron tras la crucifixión de Jesús: véase Mateo 27, 52-53), sostienen también que la mayoría de los hechos ocurrieron tal como se narran. Esta es la visión tradicional de la Iglesia católica, la que recientemente ha tratado de dar el expapa Joseph Ratzinger en sus libros dedicados a la vida de Jesús. Del otro extremo están quienes afirman que todo cuanto se dice sobre Jesús en los evangelios es legendario. Para estas personas, Jesús es un personaje ficticio del mismo calibre que Robin Hood o Superman. Ambos extremos son problemáticos. Jesucristo es un timo, pero no por ello no existió. Es un timo en el sentido de que en torno a su vida hay una serie de falsas afirmaciones. Pero ese timo está construido sobre una base histórica real. Si se me permite la expresión, Jesús es real; Cristo es un timo. Jesús es el personaje que vivió en Palestina hace 2000 años. Cristo (que no es un nombre propio, sino meramente una traducción al griego del título Mesías, que quiere decir en hebreo ungido) es el artificio teológico legendario que crearon sus seguidores y que lo entremezclaron con el personaje real.


  Así pues, en este libro, al separar el trigo de la cizaña, atacaré tres frentes. Primero, las afirmaciones según las cuales Jesús no existió. Segundo, las hechas por los mismos evangelistas y aceptadas por los creyentes. Y tercero, algunas que proceden de leyendas posteriores a los evangelios y que, aunque no suelen contar con aval eclesiástico, gozan de cierta popularidad en los medios de comunicación. Así pues, he dividido el libro en falsas afirmaciones sobre Jesús y su respectiva refutación.


  El núcleo, por supuesto, estará dirigido contra el segundo frente, a saber, las mismas historias de los evangelios. Espero que al final el lector se dé cuenta de que el Cristo que nos presenta el cristianismo es distinto del Jesús que vivió realmente. Y esta diferencia es sustancial.


  ¿Afecta esto a la fe? ¿Puede alguien ser cristiano una vez que ha comprendido que muchos relatos de los evangelios son falsos? El gran historiador y teólogo alemán del siglo XX Rudolph Bultmann opinaba que puede mantenerse perfectamente la fe aun desmitificando el Jesús histórico. A juicio de Bultmann, los detalles de la vida de Jesús son irrelevantes. Lo importante es la enseñanza que nos dan los relatos de los evangelios y el compromiso de fe que asumamos. Nunca hubo un pastor mentiroso que advertía falsamente de la llegada del lobo, pero la falta de historicidad de esta fábula de Esopo no la despoja de su enorme valor moralizante. Algo similar, pensaba Bultmann, podría decirse de la historia de Jesús. De hecho, aunque dedicó voluminosos estudios a la figura del Jesús histórico, Bultmann terminó por afirmar que, para el cristiano convencional, el Jesús histórico es irrelevante.


  No opino lo mismo. Esopo dejó muy claro que contaba fábulas y no veo tan claro que los evangelistas tuvieran la intención de contarnos meras historietas moralizantes. El conocimiento de la vida de Jesús debe más bien conducirnos a rechazar la fe. Al conocer algunos detalles de la vida de Jesús, y tener en consideración su nacionalismo y, sobre todo, su expectativa apocalíptica fallida, debemos concluir que este hombre no pudo haber sido Dios. La religión que nos exige confesar que este mismo predicador apocalíptico fracasado del siglo I es el creador del universo, omnipotente y omnisciente, nos está pidiendo que aceptemos algo casi tan absurdo como proclamar que el círculo es cuadrado. Y una institución que pide semejante cosa no es digna de nuestra confianza. Estoy de acuerdo con el apóstol Pablo en que «si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe» (I Corintios 15,17). Pero yo no diría eso solamente sobre la resurrección, sino sobre muchos otros aspectos de la vida de Jesús. Si este fue como los historiadores críticos dicen que fue, entonces proclamarlo Dios es una de las cosas más escandalosas que pueden hacerse. De hecho el mismo Pablo pareció entender que su proclama (no propiamente que Cristo era Dios, pero sí que era el Mesías y salvador de la humanidad en tanto crucificado) era una locura (I Corintios 1, 23-24). Francamente, prefiero que las locuras se queden en los manicomios.


  Reimarus, Strauss, Schweitzer


  En este libro refutaré muchas afirmaciones hechas sobre la vida de Jesús a partir del consenso al que han llegado los historiadores críticos. Por supuesto, las imágenes de Jesús que ofrecen estos historiadores son muy variadas, pero eso no es motivo para prescindir de esos estudios críticos. Puede haber algún desacuerdo entre ellos, pero en muchas cosas hay consenso. Seguramente el punto sobre el cual hay mayor desacuerdo tiene que ver con la naturaleza del mensaje de Jesús y sus pretensiones mesiánicas. Unos alegan que Jesús fue algo así como un maestro cínico judío que pronunciaba frases cortas, no tenía grandes preocupaciones rituales en el marco del judaísmo, no estaba inmerso en la mentalidad apocalíptica de su época y, sobre todo, que no se creyó ser el Mesías. Otros, en cambio, sostienen que la predicación de Jesús fue fundamentalmente sobre el inminente fin del mundo, que tuvo un firme compromiso con el cumplimiento de los preceptos de la Ley de Moisés y que sí se creyó ser el Mesías (aunque, seguramente, sólo al final de su vida y quizá no haciendo demasiado notoria esa pretensión). Pero hay bastante acuerdo en lo que respecta a las historias sobre su nacimiento e infancia, muerte y resurrección.


  Los esfuerzos por estudiar críticamente los evangelios y acercarse al Jesús histórico se remontan al siglo XVIII. En el pasado, los estudios sobre Jesús se limitaban a establecer concordancias entre los evangelios, a saber, tratar de organizar los cuatro evangelios (muchas veces divergentes entre sí) en una sola narración coherente. Pero a partir de los escritos de Hermann Samuel Reimarus en el siglo XVIII, se empezó a acentuar las contradicciones y mostrar más escepticismo respecto a las historias sobre Jesús. Según Reimarus, Jesús fue un predicador que fracasó en su misión al ser crucificado, y ante ese fracaso los discípulos empezaron a inventar deliberadamente historias sobre su vida para tratar de disimularlo. Así, los aspectos fantasiosos de la vida de Jesús habrían procedido de un fraude deliberado perpetrado por sus discípulos.


  Después de Reimarus, algunos trataron de ser más condescendiente con los discípulos. Las historias sobre milagros no se debían a mentiras de los discípulos, pues esos relatos tendrían una explicación racional. Así, por ejemplo, Jesús no multiplicó los panes (Marcos 6, 34-52), sino que exhortó a compartir su propio pan y así dio la impresión de que los panes se habían multiplicado. Y cuando resucitó a personas, estas no estaban muertas en realidad sino sólo desmayadas.


  Pero, frente a estas interpretaciones, en el siglo XIX hubo una reacción considerable por parte de David Friedrich Strauss. A juicio de este, los milagros narrados en los evangelios no procedían de fraudes deliberados, pero tampoco provenían de hechos reales que fueron interpretados como milagros. Más bien, según Strauss, los milagros formaban parte de una visión mitológica del mundo, en la cual era común acudir a hechos fantasiosos como artificio literario para expresar algún mensaje. Por tanto, los milagros no ocurrieron ni tienen base histórica, pero los discípulos tampoco mintieron. Fueron más bien alegorías y formas poéticas de pronunciarse sobre la vida de Jesús.


  Así se abrió paso una nueva generación de autores que intentaron buscar el Jesús histórico a partir de la interpretación original de Strauss. En muchas de estas biografías, Jesús es presentado como un hombre sensible y generoso, con gran relevancia para el mundo moderno, pero que lamentablemente no fue comprendido por sus contemporáneos. Pero en todos estos estudios empezaba a ocurrir lo mismo que Jenófanes decía que ocurría con los dioses: los negros adoran a dioses negros y los rubios a dioses rubios. Cada biografía presentaba a un Jesús muy parecido al propio biógrafo. Jesús aparecía como una especie de protosocialista, sospechosamente muy en sintonía con la ideología socialista que tanto prosperó en el siglo XIX.


  El teólogo Albert Schweitzer era de la opinión de que todos estos esfuerzos por presentar a un Jesús histórico habían sido en vano, pues ocurría que cada biógrafo era como un pastor que se acerca a un pozo y describe lo que ve en el fondo: en realidad, no hace más que describir el reflejo de sí mismo en el agua. Frente a eso, Schweitzer optó por presentar su propia interpretación de Jesús cuidándose de no incurrir en el sesgo que él mismo denunciaba. Y así, en una obra cumbre publicada en 1906, La búsqueda del Jesús histórico, Schweitzer presentó a Jesús como un predicador apocalíptico que anunciaba el inminente fin del mundo. En un inicio, Jesús tenía la expectativa de que llegara el Hijo del Hombre y para prepararlo envió a sus discípulos a predicar. Pero, en vista de que el fin no llegaba, Jesús interpretó que él mismo tendría que ir a Jerusalén a encontrar su muerte a fin de acelerar la llegada del Reino. Por motivos que veremos más adelante, la interpretación de Schweitzer es cuestionable, pero su obra es sumamente valiosa por dos motivos. Primero, porque puso énfasis en el carácter escatológico de la predicación de Jesús y no trató de endulzar su ministerio como el de una especie de reformador progresista decimonónico, sino que lo presentó como un hombre de su tiempo. Segundo, porque precisamente en la medida en que lo presentó como un predicador apocalíptico del siglo I, ofreció la idea de que gran parte del mensaje de Jesús no es relevante para el hombre moderno.


  Frente a este devastador retrato, en las décadas siguientes hubo poco interés en seguir estudiando al Jesús histórico y los teólogos más bien defendieron la idea de Bultmann, según la cual lo importante no son los detalles de la vida de Jesús sino la posterior proclamación de la Iglesia. Pero en las últimas cuatro décadas ha surgido de nuevo el interés por descubrir al Jesús histórico y hoy pululan libros sobre su vida. No obstante, en medio de este renovado interés se ha colado una enorme cantidad de libros que o bien hacen afirmaciones extravagantes sobre la vida de Jesús, o bien concluyen que la aplicación de métodos historiográficos confirma como veraces la mayor parte de las narraciones contenidas en los evangelios. Urge enfrentarse a estos timos.


  Criterios históricos


  Tenemos muy pocas fuentes para reconstruir la vida de Jesús. Básicamente se reducen a los cuatro evangelios canónicos, aunque hay algunas fuentes adicionales que podemos considerar. ¿Cómo podemos separar el trigo de la cizaña en estas fuentes? ¿Cómo saber qué es histórico y qué es legendario? Los historiadores manejan algunos criterios muy útiles.


  Cuanto más antigua es la fuente, más digna de confianza. No debe haber un período de tiempo demasiado largo entre los sucesos que se narran y la redacción del texto. Es sabido que la memoria humana es muy vulnerable a las omisiones, elaboraciones y distorsiones. Desde luego, que un texto sea escrito tiempo después de los sucesos no constituye automáticamente una razón para no confiar en él, pues así como la memoria humana es falible, quizá también un tiempo de reflexión sea necesario para poder organizar los recuerdos. Pero, de forma general, cuanto más pasa el tiempo, más se olvida y se distorsiona. En este sentido, son más dignas de confianza las fuentes más antiguas, y menos fiables las más recientes.


  Como veremos, el evangelio de Marcos es seguramente el más antiguo y el de Juan el más tardío. Por ello, resulta más prudente confiar en los evangelios sinópticos (es decir, los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, así llamados porque son bastante similares entre sí y forman una sinopsis) que en Juan. Y puesto que Marcos es el evangelio más antiguo, cuando en este libro me refiera a los evangelios sinópticos sólo citaré la versión de Marcos, pero hay que advertir que muchos de estos pasajes tienen paralelos en los otros dos evangelios sinópticos.


  Hay evangelios apócrifos (a saber, que no fueron incluidos en la Biblia) que también narran historias sobre la vida de Jesús. Algunos se centran en su infancia, otros en sus enseñanzas y otros en su muerte y resurrección. Desde hace mucho tiempo se sabe que estos evangelios existían y teníamos fragmentos y versiones enteras de algunos. Pero fue hacia la mitad del siglo XX cuando se descubrieron por primera vez los manuscritos de muchos de estos evangelios en Nag Jamadi, Egipto.


  En sus inicios, la Iglesia toleró quizá la lectura privada de los evangelios apócrifos, pero no les confirió el estatuto de escritura revelada y exigió a los fieles que no se leyeran en la liturgia. Pero a medida que la Iglesia consolidaba su poder, probablemente emprendió alguna forma de censura e intentó destruir estos textos, lo cual explica por qué los manuscritos de Nag Jamadi se hallaban escondidos en una vasija, seguramente como un intento desesperado de algunas comunidades para salvaguardar esos textos frente a la persecución. Hoy es popular la idea de que, en vista del celo persecutor de la Iglesia, esos textos tienen información relevante sobre el Jesús histórico. Pero no es probable que así sea. Todos esos textos (salvo quizá el evangelio copto de Tomás) son bastante más tardíos que los evangelios canónicos, y están recargados de mucha más decoración teológica, suficiente para no confiar en la historicidad de sus relatos. Si hemos de seguir el criterio según el cual, cuanto más antigua es una fuente, más fiable es, entonces por regla general podemos prescindir de los evangelios apócrifos como fuente para reconstruir la vida de Jesús.


  Además, como se sabe, en los evangelios canónicos (es decir, los incluidos en el Nuevo Testamento) Jesús hace milagros. Pero en los evangelios apócrifos se suele presentar a un Jesús que verdaderamente deslumbra con las cosas que hace cotidianamente, muchísimo más que en los evangelios canónicos. Por ejemplo, siendo niño Jesús hace pájaros de barro y les da vida, vuelve ciegos a sus vecinos, resucita a un niño que murió al caerse de un techo y con sus palabras mata a otro niño (Evangelio de la infancia de Tomás). En el evangelio de Pedro se narra que, al salir de la tumba tras su resurrección, Jesús es un gigante y la cruz habla. En el Protoevangelio de Santiago, unos pájaros se paralizan en el aire en el momento del nacimiento de Jesús. Todos estos elementos fantasiosos, que son aún mayores que los que encontramos en los evangelios canónicos, nos hacen desconfiar mucho de la historicidad de los evangelios apócrifos.


  Hay otros criterios para orientarnos respecto a la historicidad de una narración. Si una historia es narrada por varias fuentes, entonces las probabilidades de que sea verdadera aumentan, pues habría que explicar cómo múltiples fuentes inventaron la misma historia. Así, por ejemplo, los cuatro evangelios narran que Jesús murió en la crucifixión, pero sólo Mateo relata que Jesús vivió en Egipto durante su niñez. En este sentido, la crucifixión es fiable como hecho histórico, pero no así la estancia en Egipto. Pero esto no es una regla inflexible, pues un hecho narrado en una sola fuente puede ser fiable mientras que otro narrado en varias fuentes puede no serlo. Por ejemplo, la parábola del hijo pródigo sólo aparece en Lucas pero, aun así, es bastante posible que Jesús la haya pronunciado, en función de otros criterios que le confieren fiabilidad. Por su parte, la resurrección aparece en los cuatro evangelios canónicos, pero, aun así, no es una narración históricamente fiable, en buena medida porque, además de atentar contra las leyes de la naturaleza, los detalles respecto a cómo ocurrió varían en cada evangelio.


  Más aún, para que una historia sea aceptada en función del criterio de que proviene de diversas fuentes, estas deben ser autónomas entre sí. Muchas veces, los relatos sobre sucesos no proceden de testigos directos sino de cronistas que se apoyan en otras fuentes. De esa manera, dos cronistas pueden coincidir respecto a su testimonio en función de que ambos relatos proceden de una misma fuente original; en este sentido, los relatos no son autónomos entre sí. Como veremos, es un hecho indiscutible que los evangelios de Lucas y Mateo se apoyaron en el de Marcos para su redacción.


  Es muy probable que, entre los primeros textos cristianos, hubiera un documento que recogiera los dichos de Jesús. Este documento habría servido como fuente para Mateo y Lucas y explica cómo estos dos evangelios comparten muchos dichos que no están presentes en Marcos. Los especialistas en el estudio del Nuevo Testamento llaman Q a ese hipotético documento, la inicial de la palabra alemana quelle, que significa fuente.


  Además, para que un hecho narrado sea históricamente fiable, también debe ser coherente con lo que otras fuentes mencionan si no sobre el hecho en cuestión al menos sobre el contexto en el cual se inscribe. Por fortuna, los evangelios canónicos no son los únicos textos del siglo I, de manera que para aceptar como histórico un hecho narrado en los evangelios, debe tenerse en consideración si ese hecho es plausible en función de lo que se conoce sobre las circunstancias en que supuestamente ocurrió.


  Por último, las intenciones y la subjetividad del autor de la fuente son cruciales para considerar si un hecho narrado es o no histórico. Los evangelios no son propiamente crónicas objetivas de los acontecimientos que narran. Son más bien textos de propaganda religiosa, que muchas veces prefieren cargar las tintas y adornar las historias a fin de expresar el mensaje que les interesa. Así pues, el historiador debe ser muy cauteloso ante los relatos y considerar hasta qué punto pueden ser inserciones que vienen motivadas por los intereses del autor.


  Si, por ejemplo, a lo largo del texto es evidente que el autor tiene la intención de que un personaje desempeñe un determinado papel o haga cumplir alguna profecía, entonces lo que sucede para que el personaje en cuestión desempeñe ese papel o se cumpla esa profecía no es históricamente fiable. Los cuatro evangelios canónicos creen firmemente en Jesús como el Mesías: según esto, es sospechosa la historicidad de algunos sucesos que expresamente ocurren para convencer al lector de que, en efecto, Jesús es el Mesías que cumple las profecías del Antiguo Testamento (aunque, como veremos, en vista de que quizá al final de su vida Jesús se creía el Mesías, es posible que él mismo buscara cumplir algunas de esas profecías, como entrar triunfalmente en Jerusalén montado en un burro).


  Pero este criterio también puede emplearse a la inversa: aquellos sucesos narrados que parecen ir en detrimento de las intenciones del autor son probablemente históricos. Los que fuesen vergonzosos para el autor (o que, al menos, le generara dificultades), pero que, con todo, permanecen en el relato, son probablemente históricos. Pues ningún autor se complace en fabricar relatos que van en contra de su propósito textual, y tampoco se atrevería a eliminar hechos vergonzosos si estos fueran lo suficientemente conocidos. Por otro lado, los intentos por excusar lo vergonzoso con otros relatos son sospechosos por las mismas razones.


  Así, por ejemplo, el hecho de que Jesús muriera crucificado es vergonzoso para los evangelistas, pues no se esperaba que el Mesías fracasara y fuese ejecutado; por tanto, la crucifixión de Jesús es un hecho muy probable. Ningún autor inventaría una muerte por crucifixión cuando va en detrimento de las intenciones del texto al presentarlo como el Mesías.


  Surge una pregunta: si los evangelistas tenían vergüenza respecto a algunos hechos de la vida de Jesús y sus textos son propagandísticos, ¿por qué no eliminaron sencillamente todo lo que les avergonzaba? La respuesta la dieron precisamente los teóricos de la propaganda: para hacer más convincente un texto propagandístico es necesario entremezclarlo con elementos reales. Como veremos, Jesús sí es un personaje histórico. Y cabe suponer que en la antigua tradición oral se narraban una serie de sucesos que, sencillamente, los evangelistas no podían suprimir, pues de hacerlo habrían perdido público.


  Un hombre de su tiempo


  Jesús fue un hombre de su tiempo y por ello merece una breve consideración el contexto en el que vivió. El pueblo judío estuvo sometido al dominio babilónico, persa y griego. En el siglo II antes de nuestra era, Israel se hallaba bajo el dominio de la dinastía ptolemaica (descendientes de Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro Magno). Pero a partir del año 198 antes de nuestra era, el reino seléucida (fundado por Seleuco, otro general de Alejandro Magno) tomó el control de Judea.


  La dinastía ptolemaica había permitido bastante autonomía política a los judíos, y aunque se había esforzado en divulgar la cultura helénica, no tenía gran interés en que los se helenizaran compulsivamente. Los reyes seléucidas tenían más interés en que los judíos adoptaran las costumbres griegas (especialmente religiosas) y se propusieron combatir muchas de las costumbres judías. El rey Antíoco IV llevó al paroxismo la helenización, en detrimento de las costumbres judías, cuando en el año 168 antes de nuestra era irrumpió en el Templo de Jerusalén y lo consagró a Zeus, prohibió las costumbres religiosas judías fundamentales (en especial, la circuncisión y la observación del sábado como día de descanso), aterrorizó a la población y obligó a rendir sacrificios a los dioses griegos. En vista de esta irrupción helenista (en parte apoyada por judíos helenizados), especialmente en sus costumbres religiosas (que formaban parte fundamental de la identidad judía), surgió un fervor nacionalista judío. Esto condujo a una sublevación en el año 168 antes de nuestra era al mando de una familia judía, los hasmoneos. Esta rebelión vino a ser llamada la rebelión macabea debido al título de uno de sus artífices, Judas Macabeo. El cabeza de esta familia, Matatías, junto a sus cinco hijos (entre ellos Judas Macabeo), emprendieron tácticas guerrilleras que dieron resultados: obtuvieron el control de Jerusalén y consagraron nuevamente el Templo, restaurando las antiguas costumbres judías en detrimento de las griegas, a pesar de que, irónicamente, los hasmoneos llegaron a ser una dinastía bastante helenizada.


  Tras la expulsión del poder seléucida, los judíos restauraron su autonomía política y se instauró un nuevo reino bajo la dinastía hasmonea. Pero desde hacía siglos tenían la convicción de que el rey de los judíos debía ser descendiente de David. Los hasmoneos no eran descendientes de David pero, aun así, se mantuvieron en el poder. La dinastía hasmonea gozó de cierto esplendor durante casi un siglo, hasta que, a partir del año 67 antes de nuestra era, unos sucesos alteraron el panorama político de la región. La reina Salomé Alejandra murió en el 67 antes de nuestra era y sus dos hijos, Hircano II y Aristóbulo II, se disputaron el trono en una guerra civil.


  Hircano II contaba con el apoyo de un general de la región de Idumea, Antípater, y del hijo de este, Herodes (el mismo bajo cuyo reinado nació Jesús). Los idumeos (naturales de la región de Idumea, al sur de Judea) habían quedado bajo el dominio judío durante la expansión territorial de la dinastía hasmonea. En el momento de la guerra civil, los idumeos habían adoptado la religión judía pero siempre conservaron parte de su identidad idumea, y los judíos no terminaban de apreciarlos como parte de su propio pueblo.


  Al mismo tiempo, Roma se perfilaba como el nuevo poder imperial dominante en la región. Y en tanto poder dominante los romanos no desaprovecharon la oportunidad para interferir en los asuntos de los judíos a fin de ejercer mayor dominio sobre la región. Así pues, los ejércitos romanos también tomaron partido en la contienda por la sucesión al trono de la dinastía hasmonea. En el año 63 antes de nuestra era, el general romano Pompeyo, que había decidido apoyar a Hircano II, invadió Judea y tomó el control de Jerusalén.


  Pero Pompeyo no hizo de Judea un territorio romano en pleno sentido; antes bien, a la usanza romana, optó por un sistema de mandato indirecto en el que se instauraba un procurador con una autonomía limitada, siempre al servicio de Roma. Ni Hircano II ni Aristóbulo II (los hasmoneos que originalmente se disputaban el trono) recibieron el gobierno de Judea. Hircano hubo de conformarse con ser el sumo sacerdote del Templo pero no el rey. Pompeyo concedió el gobierno a Antípater, el idumeo.


  Por su parte, a partir del año 49 antes de nuestra era estalló una guerra civil en Roma entre Pompeyo y Julio César, otro general romano. Pompeyo fue derrotado en la guerra civil y murió asesinado el año 48 antes de nuestra era. Aunque Antípater había recibido apoyo de Pompeyo, logró mantener el favor de Julio César. Pero Antípater, que nunca fue popular entre los judíos en buena medida por su ascendencia idumea, fue asesinado el año 43 antes de nuestra era.


  Antípater fue sucedido por su hijo Herodes. Pero en el 40 antes de nuestra era Antígono II, hijo de Aristóbulo II, con la ayuda de los partos tomó el control del gobierno de Judea. Herodes escapó a Roma y allí convenció a las autoridades romanas de que lo restauraran en el poder. De nuevo, las tropas romanas hicieron su entrada en la región y restauraron a Herodes, y esta vez el Senado romano lo designó como rey de los judíos. Desde entonces, este rey fue conocido como Herodes el Grande. Con él se puso fin a la dinastía hasmonea y se instauró una nueva, inaugurada por un rey judío pero cuyos antepasados eran idumeos, el cual era visto por sus súbitos como un extranjero.


  Aunque fue impopular debido a su ascendencia, Herodes supo mantener la suficiente astucia política para reinar durante más de tres décadas. En tanto rey nombrado por el Senado romano, Herodes fue en realidad un títere del poder imperial romano, pero aprovechó la autonomía que aún detentaba para emprender grandes proyectos arquitectónicos, especialmente la remodelación y mejora del Templo de Jerusalén.


  A la muerte de Herodes el Grande, el año 4 antes de nuestra era, sus hijos se repartieron el gobierno de los territorios. Herodes Antipas fue proclamado tetrarca (un antiguo título empleado para designar al gobernante de una región) de las regiones de Galilea y Perea y gobernó desde el año 4 antes de nuestra era hasta el 39. La región de Galilea, de la que era oriundo Jesús, era predominantemente campesina. Y aunque los galileos habían mantenido su fidelidad al culto en el Templo de Jerusalén y, por tanto, no eran tan despreciados como los samaritanos, aun así eran vistos con cierto desprecio por los judíos de Jerusalén y de Judea en general. Pues Galilea formaba parte del territorio que antiguamente formaba el reino de Israel, con el cual el antiguo reino de Judá mantenía rivalidad. A pesar de varios siglos de movimientos migratorios, Galilea mantuvo una vinculación cultural con Judea y, a diferencia de los samaritanos, los galileos se adherían a una versión convencional del judaísmo. Pero, con todo, Galilea siempre fue considerada una región lejana a Judea y demasiado cercana a los gentiles, hasta el punto de que era frecuentemente conocida como Galilea de los gentiles. Según parece, la distinción entre los galileos y los oriundos de Judea era muy notoria en el acento; de hecho, el evangelio de Mateo se vale de esta diferencia en el habla para enmarcar el relato sobre las negaciones de Pedro (Mateo 26,73).


  Varias comarcas galileas (entre ellas Nazaret y Cafarnaún, lugares en los que habitó Jesús) servían como poblaciones satélites a Séforis, ciudad favorecida por los proyectos arquitectónicos de Herodes el Grande y marcadamente helenizada. Herodes Antipas estableció su gobierno en esta ciudad. Hacia el año 20, no obstante, Antipas fundó otra ciudad y la estableció como su capital. Lo mismo que su padre, tenía habilidad para buscar el favor de los romanos y por ello nombró a la nueva ciudad Tiberia, en honor del emperador romano de la época, Tiberio.


  Herodes Filipo, otro hijo de Herodes el Grande, fue designado tetrarca de Iturea y Traconítida. Gobernó desde el año 4 antes de nuestra era hasta el 34. Herodes Arquelao, otro de los hijos de Herodes, fue designado etnarca (un título de mayor rango que tetrarca) de Idumea, Samaria y Judea. En Judea se encontraba Jerusalén, el centro religioso del culto judío pues en esa ciudad estaba el Templo. Pero entre los proyectos arquitectónicos de Herodes el Grande había figurado la construcción de una ciudad a orillas del Mediterráneo que sirviera como puerto, a la cual, para ganar el favor romano, la llamó Cesárea Marítima. Aunque Jerusalén seguía siendo el centro religioso de Judea, Cesárea Marítima era el centro político y administrativo desde donde los romanos ejercían el control de la región.


  Arquelao demostró ser particularmente cruel y gobernó con mano dura reprimiendo brutalmente las frecuentes sublevaciones. Puesto que su crueldad suscitaba quejas por parte de la población frente a la administración romana, los romanos depusieron a Arquelao el año 6 de nuestra era y lo enviaron exiliado a la Galia. A partir de entonces, los romanos asumieron el pleno control de las regiones de Idumea, Samaria y Judea, las cuales a efectos administrativos aglutinaron en una sola provincia: Judea.


  Desde entonces, esta provincia contaba con un procurador romano, el cual concedía cierta autonomía de gobierno a los judíos. Con todo, el procurador ejercía la autoridad en casos que lo mereciera, sobre todo cuando se trataba de situaciones de sublevación o que colocaran en situación de riesgo la primacía del dominio romano. De hecho, generalmente los procuradores residían en la ciudad portuaria de Cesárea Marítima y sólo acudían a Jerusalén cuando alguna situación perturbadora lo merecía. Fue bajo las órdenes de un procurador romano, Poncio Pilato, cuando Jesús fue crucificado en Jerusalén.


  En comparación con los poderes imperiales que les antecedieron en el dominio de Judea, los romanos no eran especialmente despóticos. Por supuesto, impusieron el pago del tributo y reprimieron duramente cualquier sublevación. A ojos de los romanos, la Palestina del siglo I era un hervidero de revueltas, muchas de ellas con tintes mesiánicos. Puesto que Roma no tenía la suficiente fuerza demográfica para gobernar directamente muchos de sus territorios, los romanos optaban por un gobierno indirecto a través de gobernantes locales que debían rendir cuentas a las autoridades romanas.


  Así, la provincia de Judea estaba gobernada por el Sanedrín, un consejo de jueces y sacerdotes que se encargaba de asuntos civiles y religiosos: fundamentalmente de resolver querellas, mantener el orden y asegurar el recto cumplimiento de la ley mosaica y del culto en el Templo de Jerusalén. El Sanedrín estaba presidido por el sumo sacerdote del Templo, pero las autoridades romanas tenían el poder de decidir quién desempeñaba esa posición. Con esto los romanos pretendían que, aún si concedían autonomía a los judíos, en realidad sus gobernantes fuesen dependientes de la voluntad romana. De esta manera, el Sanedrín solía cooperar y estar en buenos términos con las autoridades romanas. La subordinación del sumo sacerdote y del Sanedrín al poder imperial romano generaba gran malestar entre muchos judíos. No en vano, el sumo sacerdote, la figura encargada de hacer cumplir las estrictas normas del culto monoteísta, era seleccionado por un romano probablemente adorador de Júpiter y, en fechas posteriores, del emperador de Roma.


  El Sanedrín tenía a su disposición una guardia que custodiaba el Templo, pero la presencia militar en la región estaba formada abrumadoramente por tropas romanas. Los romanos impusieron altos impuestos a la población judía para poder mantener la presencia militar y, a su vez, el poder militar era empleado para asegurarse de que se pagaran los impuestos. En ocasiones, las tropas romanas podían irrumpir en poblaciones civiles y obligar a sus habitantes a prestar servicios para el bienestar de los soldados. Al mismo tiempo, las tropas romanas tenían la misión de mantener el orden, cuestión que hacían relativamente bien pero a menudo brutalmente.


  Por otra parte, los romanos sabían bien que, con una población como la de los judíos, era sumamente importante permitirles practicar su religión. La experiencia seléucida hacía más de siglo y medio había demostrado que los judíos podían volverse muy fieros frente al invasor si este profanaba las costumbres religiosas judías. Aun así, tenemos noticias de que Pilato no respetó la sensibilidad religiosa judía al introducir emblemas paganos en Jerusalén, y que utilizó los tesoros del Templo para construir un acueducto.


  Con todo, el equilibrio del poder romano en Judea y las regiones vecinas era muy inestable. Aunque Herodes el Grande había logrado cierta estabilidad durante su reinado, a su muerte el control romano mediante gobernantes clientelares se tambaleaba en ocasiones. No tardaron en aparecer grupos de insurrectos judíos que emprendían campañas guerrilleras con el fin de vulnerar el poder romano. La rebelión macabea aún generaba ecos. Y frente a la ocupación militar romana y la severa imposición del pago del tributo, surgió una nueva facción rebelde.


  El mismo año en que Herodes Arquelao fue depuesto (año 6 de nuestra era), el gobernador romano de Siria, Cirino, ordenó un censo en la provincia de Judea y Siria, el cual, como veremos, fue empleado por el autor del evangelio de Lucas para ambientar su relato sobre el nacimiento de Jesús. En aquella época, los censos tenían la intención de conocer aproximadamente el tamaño demográfico de una región con la finalidad de llevar un control respecto al cobro de impuestos. En este sentido, los censos eran muy impopulares para las poblaciones locales. Y tras la iniciativa de este censo (el cual, seguramente, llevaría mayores impuestos), se produjo una rebelión.


  Esta rebelión, al mando de Judas el Galileo, fue brutalmente reprimida. Cabe sospechar que Jesús en su infancia fue testigo de estos acontecimientos, lo cual debió haber tenido un impacto en sus actitudes frente al poder imperial romano y sus expectativas apocalípticas. Aunque la rebelión fue un fracaso, el partido organizado por Judas continuó y décadas después se convirtió en la secta de los celotas. Estos se propusieron expulsar a los romanos y liberar al pueblo de Israel del yugo extranjero, y en su lugar instaurar un régimen autónomo que asegurase el recto cumplimiento de la Ley mosaica y repudiase cualquier vinculación con los extranjeros, al punto de rayar en la xenofobia. Para alcanzar sus objetivos, empleaban tácticas guerrilleras que consistían en asesinar a soldados romanos y judíos de quienes se sospechaba que colaboraban con el poder imperial. Pero, como suele ocurrir en casi todos los movimientos violentos de liberación, también asesinaban inocentes, hasta el punto de aterrorizar a la población civil.


  Probablemente los celotas fueron los principales promotores de una rebelión que comenzó en el año 66, la cual en un inicio resultó ser exitosa pero que cuatro años más tarde fue brutalmente reprimida, lo cual produjo un enorme impacto sobre el posterior desarrollo del cristianismo.


  En un principio los insurrectos judíos lograron algunos objetivos militares. La rebelión empezó porque en la ciudad de Cesárea Marítima, unos griegos realizaron unos sacrificios a sus ídolos frente a una sinagoga, lo cual irritó la susceptibilidad religiosa judía. Las facciones judías se organizaron y atacaron los puestos militares de Jerusalén, al punto de apoderarse de la ciudad y de las regiones circunvecinas. Pero la respuesta romana no se hizo esperar y el emperador romano del momento, Nerón, encomendó al general Vespasiano, y al hijo de este, Tito, el mando de la ofensiva romana. Los romanos recuperaron territorio y tras cuatro años de guerra sitiaron Jerusalén durante seis meses. El sitio de Jerusalén fue espeluznante: los romanos rodearon la ciudad y crucificaron a todo aquel que intentara escapar sin bajar los cuerpos de las cruces, para que esto sirviera de señal terrorífica a los habitantes de Jerusalén y se rindieran. Pero los celotas, determinados a prolongar la lucha hasta el final, quemaron las fuentes de comida de la ciudad a fin de que sus habitantes se vieran obligados a luchar en vez de negociar la rendición. Estas condiciones provocaron prácticas caníbales durante el sitio de Jerusalén.


  Al final, en parte como producto del hambre y de la mala organización de los celotas, los romanos lograron dominar la ciudad el año 70. Estos saquearon el tesoro del Templo de Jerusalén y quemaron la mayor parte de la ciudad, incluido el Templo.


  Celotas, fariseos, saduceos y esenios


  El contexto religioso de Jesús era también complejo. El culto a un solo Dios por parte de los judíos es probablemente bastante antiguo, pero el monoteísmo en pleno sentido probablemente se originó durante los tiempos del exilio babilónico en el siglo VI antes de nuestra era. Y aunque había existido una religión yahvista, el judaísmo probablemente se originó tras el regreso del exilio con la restauración del Templo. Como toda religión, el judaísmo mantuvo muchas instituciones intactas, pero también varias de sus instituciones fueron evolucionando hasta la época de Jesús.


  El judaísmo de tiempos de Jesús se adhería al cumplimiento de una ley religiosa que, según la tradición, había sido instaurada por Moisés (de ahí el nombre de Ley mosaica), que estaba explícita en la Torá, los primeros cinco libros de la Biblia. Aunque todos los judíos coincidían en que la Torá era escritura sagrada, no había pleno acuerdo respecto al estatuto de otros escritos. El judaísmo de tiempos de Jesús no tenía a su disposición una Biblia claramente definida; sólo dos décadas después de la destrucción del Templo, los principales rabinos judíos se reunieron en un concilio en la ciudad de Yamnia, hacia el año 90, y decidieron formalmente qué libros serían aceptados para formar una colección que pudiera ser definida como la Biblia.


  La Ley mosaica estipula mandatos que regulan asuntos civiles y penales y, además, dedica una extensa atención al recto cumplimiento del culto. Por esta razón, el judaísmo de la época de Jesús era una religión muy ritualista. El sacrificio era el acto ritual central de la religión judía, de ahí la importancia del Templo. Pues sólo en el Templo se debían llevar a cabo los actos sacrificiales, y si bien en el Templo se realizaban otros actos litúrgicos, su organización estaba formada en torno al rito sacrificial. Aunque el judaísmo de la época había concebido una deidad trascendente que no residía en ningún espacio físico en particular, aún llevaba la impronta del ritualismo que exige que se rinda tributo sacrificial a la Divinidad. De hecho, aunque los judíos concebían a un Dios trascendente, todavía mantenían la idea de que la presencia de Dios se sentía en el lugar más sagrado del Templo, el Santísimo, al cual sólo podía entrar el sumo sacerdote una vez al año. El Santísimo fue profanado por griegos y romanos en más de una ocasión y cada una de esas irrupciones desembocó en rebeliones.


  Los judíos de las regiones de Judea y Galilea, e incluso los judíos de la diáspora en el mundo griego, viajaban frecuentemente a Jerusalén para dar cumplimiento al rito sacrificial, que era oficiado por uno de los sacerdotes del Templo, que se quedaban con la mayor parte de la ofrenda. Los judíos practicaban varios tipos de sacrificios. Los más comunes eran los sacrificios de comunión (para establecer vínculos con la Divinidad) y de expiación (para reparar alguna falta cometida). De este modo, el Templo tenía una inmensa actividad económica a su alrededor. Los mercaderes cambiaban monedas y vendían animales para el sacrificio. Los peregrinos más pudientes ofrendaban corderos pero la gran mayoría se conformaba con sacrificar palomas.


  Mucho más que los cambistas y vendedores de animales y otros objetos cultuales, los grandes favorecidos por el sistema sacrificial eran los sacerdotes. Puesto que el rito sacrificial era el acto central de la religión judía, el Templo contaba con un contingente de guardias y sacerdotes que velaban por la administración del Templo y el recto cumplimiento del culto. Si bien los sacerdotes estaban subordinados a las autoridades romanas, gozaban de una cómoda posición social. Y para el mantenimiento del Templo y la manutención de guardias y sacerdotes, se habían añadido impuestos a la población de Judea y Galilea.


  No todos los judíos que vivían fuera de Jerusalén tenían capacidad de asistir frecuentemente para cumplir las exigencias rituales en el Templo. Pero durante los principales festivales judíos del año, los judíos de todas las regiones concurrían masivamente a Jerusalén. Tres grandes fiestas judías eran propicias para esta concurrencia: la Pascua, que conmemoraba la liberación del pueblo de Israel de la esclavitud en Egipto; la fiesta de las semanas, que celebraba la entrega de la Ley a Moisés; y la fiesta de los tabernáculos, que conmemoraba la estancia del pueblo de Israel en el desierto tras el éxodo de Egipto.


  Además de las exigencias respecto al sacrificio, el judaísmo de aquel entonces era también muy estricto respecto al cumplimiento de las normas de pureza, no sólo en el culto sacrificial sino en todos los aspectos de la vida cotidiana. Un grupo de judíos con los cuales Jesús mantuvo varias controversias (que, como veremos, han sido exageradas por los evangelios), los fariseos, destacaban por su enorme preocupación respecto a la pureza ritual.


  La palabra fariseo viene del hebreo parush, que se refiere a alguien que está separado del resto. Así, los fariseos se consideraban separados del resto de las personas debido al sumo cuidado con que querían mantener su pureza ritual. Este grupo, aunque no era muy numeroso, tenía una notable influencia en la sociedad judía del momento y estaba esparcido por la mayor parte de los poblados de Judea y Galilea. Los fariseos habían surgido durante la época de la dinastía hasmonea y, aunque fueron perseguidos durante varios períodos, habían logrado sobrevivir y constituirse como secta influyente en el siglo I.


  Además de su insistencia en la pureza ritual, los fariseos también se caracterizaban por algunas creencias que los separaban del resto de los judíos. Consideraban que la Torá no es el único texto sagrado y estaban dispuestos a aceptar otros libros como depositarios de la revelación; en especial tenían en alta estima los libros de los profetas y los Salmos.


  No fue hasta después de la destrucción del Templo cuando los judíos decidieron hacer la lista de libros revelados y formar la colección de textos que luego vendría a ser la Biblia hebrea. Pues bien, estos judíos fueron fariseos, pues los otros grupos judíos habían desaparecido (o iban camino de desaparecer) tras la destrucción de Jerusalén. Fue labor de los fariseos la reestructuración del judaísmo tras la destrucción del Templo. Y desde entonces se formó lo que ha venido en llamarse el judaísmo rabínico (pues el nuevo judaísmo fue asumido por los maestros), del cual es heredero el judaísmo contemporáneo. Los fariseos propagaron la idea de que, además de la Ley, Moisés recibió de Dios una tradición oral, y esta idea ha permanecido vigente en el judaísmo contemporáneo.


  Desde la época de la dinastía hasmonea, los fariseos habían estado en rivalidad con los saduceos, un grupo mucho más poderoso en la sociedad judía de la época. Allí donde los fariseos tenían una gran preocupación por mantener la pureza ritual, la gran preocupación de los saduceos era el recto cumplimiento del culto sacrificial en el Templo de Jerusalén. Los saduceos tenían control mayoritario en la administración del Templo y dominaban el Sanedrín.


  Los saduceos diferían de los fariseos en varios asuntos doctrinales. Creían que sólo la Torá contenía la revelación divina y, como consecuencia, rechazaban las doctrinas que parecían ajenas a las enseñanzas de la Torá, en especial los ángeles y espíritus, pero también la resurrección de los cuerpos.


  Puesto que las autoridades del Templo y el sumo sacerdote eran designados por las autoridades romanas, los saduceos estaban en buenos términos con los romanos. Dada su posición sacerdotal y sus buenas relaciones con estos, los saduceos lograron constituirse como un grupo aristocrático, el más poderoso de la sociedad judía. A pesar de su poder y la cómoda posición con los romanos, los saduceos, a diferencia de los fariseos, no lograron sobrevivir a la destrucción de Jerusalén en el año 70 y desaparecieron como secta. Sus actividades se centraban en torno al Templo, pero cuando fue destruido, los saduceos ya no tenían posibilidad de reconstituirse como grupo.


  Junto a celotas, fariseos y saduceos, había en Judea y las regiones vecinas una cuarta secta prominente que, a diferencia de las tres primeras, había optado por recluirse en comunidades aisladas del resto de la sociedad, a la vez que rehusaban rendir culto en el Templo de Jerusalén. Se trataba de los esenios. Sabemos sobre la existencia de los esenios debido a que son mencionados en fuentes históricas de la época, pero no abundan detalles sobre ellos. No obstante, en 1947 se descubrieron en la localidad de Qumrán, a orillas del Mar Muerto, en Judea, una colección de rollos manuscritos que pertenecían a una comunidad recluida. Esos rollos están formados por escritos que luego formarían parte de la Biblia hebrea, pero también por otros que no fueron incluidos en el canon de las escrituras sagradas, así como de textos particulares sobre las enseñanzas por las que se regía esa comunidad. A partir de estos datos, se puede inferir que la comunidad recluida en Qumrán era de esenios.


  Los esenios veían con desdén el sistema sacrificial del Templo de Jerusalén: a su juicio, el culto se había desvirtuado por la corrupción de los sacerdotes, quienes se beneficiaban a expensas de las ofrendas de los peregrinos. Su descontento frente al Templo era tal que decidieron apartarse del resto de los judíos en comunidades ascéticas y adoptaron una nueva teología, según la cual la comunidad de esenios era en sí misma el Templo. En vez de sacrificar animales, los esenios concibieron una nueva forma de sacrificio: la entrega de sí mismo mediante una estricta vida ascética y un código ético bastante rígido.


  Brevísima biografía


  Hecho este recorrido fugaz por el contexto político y religioso de los tiempos de Jesús, esbozaré una brevísima biografía suya y del proceso mediante el cual se formó el cristianismo. Esta reconstrucción servirá al lector como guía inicial para entender cómo deben valorarse los textos que narran historias de la vida de Jesús.


  Jesús fue un discípulo de Juan el Bautista, acudió a él para ser bautizado en el río Jordán. Probablemente formó parte de su movimiento, el cual proclamaba la inminente llegada del Reino de Dios en medio de cataclismos y del juicio a pecadores y opresores. Juan fue hecho prisionero por Herodes Antipas (seguramente vio en él una amenaza política pues su movimiento crecía), fue ejecutado y después el movimiento menguó. Pero Jesús decidió organizar el suyo propio. Así regresó a Galilea y empezó a predicar un mensaje similar al de Juan aunque con algunas diferencias (la llegada del Reino era inminente pero aún había tiempo para arrepentirse y hacer buenas obras).


  Jesús empezó a acumular seguidores y creció en fama como exorcista y realizador de milagros. Su mensaje consistía básicamente en el anuncio de la inminente llegada del Reino de Dios, el cual sería una realidad material de suma prosperidad en la Tierra, parecido a un gran banquete. A este Reino Dios enviaría una misteriosa figura, el Hijo del Hombre, para poner fin a las injusticias; y los opresores extranjeros de Israel, así como los pecadores, serían aplastados. Este Reino sería una teocracia en la cual las 12 tribus de Israel serían reconstituidas y se formaría un gobierno teocrático según la Ley de Moisés. Los gentiles tendrían una participación muy secundaria en este Reino.


  En algún momento tardío de su vida, Jesús llegó a creer que él mismo era el Mesías que traería la liberación a Israel, pero no mediante la acción armada sino a la espera de la irrupción divina. Probablemente Jesús no proclamó en público su identidad mesiánica. Pero con esta convicción decidió ir a Jerusalén con sus seguidores a esperar la llegada del Reino. En Jerusalén protagonizó una especie de revuelta en el Templo, en la cual volteó las mesas de los cambistas y expulsó a algunos mercaderes. No buscaba abolir el culto, sino más bien purificarlo. Y probablemente era de la opinión de que la casta sacerdotal había profanado el culto con los negocios que se hacían allí.


  Esto debió haber captado la atención de los saduceos, quienes vieron a Jesús como un peligroso agitador que podía alterar el orden social, en el cual los mismos saduceos, como colaboradores de los romanos, tenían una cómoda posición. Seguramente Jerusalén estaba repleta de peregrinos que acudían a celebrar la Pascua, precisamente una festividad que celebraba la liberación de Egipto, y eso, a juicio de los saduceos, hacía más peligrosa aún la actividad de Jesús. Así pues, el Sanedrín decidió arrestarlo.


  Quizá Jesús sintió que corría peligro por las acciones que había realizado (unido a su predicación sobre la llegada del Reino, la cual los romanos seguramente interpretarían en términos políticos) y previó que podía ser arrestado. Organizó una cena de despedida con sus seguidores (no una cena pascual) y momentos después fue apresado por soldados romanos y gentes a las órdenes de las autoridades del Templo. Los seguidores de Jesús huyeron.


  Las autoridades judías lo entregaron a los romanos. Poncio Pilato, quien probablemente había venido a Jerusalén como refuerzo por la peligrosidad que representaba la proximidad de la Pascua (una ocasión que siempre podía dar pie a revueltas), no titubeó en ordenar la ejecución de Jesús, seguramente por considerarlo un sedicioso que se autoproclamaba rey, ya que se consideraba el Mesías. Y Jesús fue crucificado.


  La misión de este al parecer había fracasado. Anunció el Reino y este nunca llegó. Se proclamó el Mesías (aunque quizá no tan notoriamente, en cuyo caso alguien tuvo que informar al Sanedrín sobre sus proclamaciones privadas, quizá Judas), y fue ejecutado de la forma más degradante. La muerte del jefe debió haber acabado con el movimiento, como de hecho ocurrió con muchos otros pretendientes mesiánicos que corrieron con un final similar, pero, insólitamente, no ocurrió así.


  En vez de asimilar su fracaso, los seguidores de Jesús empezaron a reinterpretar su misión en un proceso que los psicólogos llaman disonancia cognoscitiva: aun frente a una realidad que choca obviamente contra las expectativas, la mente humana tiene maneras de defenderse inventando explicaciones para justificar el incumplimiento de las expectativas. A sus seguidores se les ocurrió la idea de que quizá la crucifixión era parte del mismo plan divino. En sus lecturas de las Escrituras judías, encontraron pasajes en los que se hablaba de una figura que recibía maltratos (salmo 22) y que fue sacrificada para el perdón de los pecados (Isaías, 53). Ahí se describía al Mesías, interpretaban ellos: después de todo, la muerte de Jesús formaba parte del plan mesiánico.


  Como parte de esta disonancia cognoscitiva empezaron a decir que Jesús había resucitado y que se les había aparecido. Primero tuvieron esas visiones las mujeres que le seguían, seguramente con intenso dolor, que luego convencieron a los discípulos de que el maestro estaba aún presente. Así pues, la muerte de Jesús no implicó el fin de su movimiento; antes bien, gracias al reajuste de la disonancia cognoscitiva incluso cobró fuerza.


  Sus seguidores se mantuvieron en Jerusalén. Un hermano de Jesús, Santiago, se constituyó en jefe de la comunidad. Al parecer, el hecho de que habían proclamado que Jesús, un reo ejecutado, era el Mesías les causó problemas con algunos judíos. Uno de esos judíos de la diáspora, Saulo, en el camino a Damasco, parece que tuvo una visión de Jesús resucitado. Desde entonces, tras haber asumido el nombre de Pablo, recorrió varias ciudades de la cuenca mediterránea y enseñó que Jesús (ahora llamado Cristo, la palabra griega para Mesías) había muerto en un sacrificio para el perdón de los pecados de toda la humanidad. Como corolario, invitaba a los gentiles a aceptar este mensaje y, como parte de su invitación, les aseguraba que no tenían que someterse a las exigencias rituales del judaísmo.


  En Jerusalén, Santiago, fiel al mensaje original de Jesús, insistía en que, para formar parte de este movimiento, era necesario cumplir las exigencias de la Ley de Moisés. Pablo y Santiago se reunieron para tratar de solventar esas diferencias y parece ser que llegaron a un acuerdo, pero no fue duradero. Santiago enviaba delegados a los lugares donde Pablo tenía influencia a fin de contrarrestar su mensaje y asegurarse de que se siguiera cumpliendo la ley de Moisés. Se formó así una especie de cisma en el movimiento iniciado por Jesús: los seguidores de Pablo contra los seguidores de Santiago. Al final prevalecieron los de Pablo y el cristianismo que hoy tenemos es la versión paulina. Hasta el siglo IV hubo comunidades de judeocristianos seguidores de la facción de Santiago, pero siempre fueron minoría y estuvieron dispersos. Aunque nos dejaron algunos escritos, la mayor parte del canon del Nuevo Testamento y el posterior desarrollo doctrinal fue obra de la facción paulina y los escritos de la facción de Santiago quedaron excluidos (salvo quizá la Epístola a Santiago, que hubo de ser incluida para mantener alguna continuidad con el movimiento original).


  A medida que la facción paulina fue cobrando prominencia en las décadas posteriores a la muerte de Jesús, el movimiento se fue universalizando. Se incorporaron judíos de la diáspora y gentiles y, a medida que esto ocurría, el movimiento de Jesús iba perdiendo su carácter judío. Cuando estalló la guerra en Judea se profundizó aún más la ruptura entre los judíos y los seguidores del movimiento de Jesús. Cuando la rebelión judía fue aplastada por los romanos, los cristianos tuvieron interés en formarse como un grupo aparte y tratar de buscar el favor romano.


  Hasta ese momento los administradores romanos no distinguían entre judíos y cristianos. Pero tras el fracaso de la rebelión y el establecimiento de un impuesto adicional a los judíos, los cristianos se esforzaron aún más en desvincularse de sus raíces originales. Además, la destrucción del Templo planteó la cuestión teológica de que ya no era posible seguir participando en el culto sacrificial. Esto propició que la secta de los saduceos desapareciera (los celotas fueron seguramente los primeros en desaparecer pues habían sido los instigadores de la rebelión) y sólo quedaran dos facciones derivadas del tronco judío original: los fariseos, que mantuvieron apego a un judaísmo reformado, y los cristianos de origen paulino, los cuales optaban más bien por considerar superada la Ley.


  Las cartas de Pablo (sólo siete son auténticas: Romanos, I y II Corintios, Filipenses, Filemón, I Tesalonicenses y Gálatas) proceden de un período en el cual apenas se estaba formando esta variante del cristianismo, y la mayoría de los miembros del movimiento original de Jesús seguían siendo practicantes del judaísmo. Pero los evangelios proceden de una época más tardía, seguramente posterior a la destrucción de Jerusalén.


  En esa época la variante del cristianismo que estaba triunfando era la paulina. Y así los evangelios proceden de autores influidos por las ideas originales de Pablo. En los evangelios se empieza a perfilar un Jesús que rompe con el judaísmo (aunque, por supuesto, en los mismos evangelios quedan muchos rastros que nos permiten inferir que Jesús nunca pretendió romper con el judaísmo). Sobre todo, se empieza a perfilar un Imperio romano más benevolente. En la época en que los evangelios fueron redactados (y al menos dos de ellos, Marcos y Lucas, por autores gentiles), Jerusalén había sido ya devastada, y los cristianos no tenían más remedio que ganar el favor romano y presentarse como ciudadanos cuya religión no era un peligro para el poder imperial. La figura de Jesús se fue amansando (pero quedan de nuevo en los propios evangelios rastros que nos permiten pensar que Jesús no fue tan manso). Con el paso del tiempo, la imagen de Jesús se fue haciendo menos judía y menos terrenal. La facción de Santiago no exaltaba a Jesús de la misma forma como lo hacía la de Pablo. Y puesto que los evangelios fueron redactados bajo la influencia de la facción paulina, la figura de Jesús se fue exaltando progresivamente hasta el punto de convertirse en Dios.


  En Marcos, el evangelio más antiguo, Jesús es apenas adoptado por Dios como su hijo en su edad adulta durante el bautismo (Marcos 1,11) y siente una terrible angustia por su futura muerte (Marcos 14, 35-36), así como desesperación en la propia cruz (Marcos 15,34). En cambio, en Juan, el evangelio más tardío, Jesús es Dios encarnado desde el inicio (Juan 1,14) y en la cruz parece asumir con mucha calma que todo se trata de una misión a la cual se le está dando cumplimiento (Juan 19,30).


  La mayoría de los timos en torno a Jesús proceden de este proceso de trasformación de su imagen. Comencemos, pues, a buscar al Jesús original. Esto lo lograremos en la medida en que refutemos muchas de las cosas que se han dicho sobre él.


  1

 Fuentes sobre su vida


  ¿Existió Jesús?


  Hoy se discute mucho si Dios existe. Y puesto que el cristianismo afirma la doctrina de la encarnación, a saber, que Jesús es Dios hecho hombre, hay gente que cree que refutar la existencia de Dios implica refutar la existencia de Jesús. Pero, por supuesto, esto es un sofisma. Si rechazamos la premisa cristiana de que Dios es Jesús, no tenemos necesidad de negar la existencia de Jesús al negar la existencia de Dios.


  Sobre Jesús se han dicho muchas tonterías y la imagen cristiana que se ha elaborado sobre este personaje es mayormente un timo, pero es una exageración decir que Jesús no existió. Hay suficientes indicios para pensar que, en la Palestina del siglo I, hubo un predicador itinerante cuya biografía se relata en los evangelios. Estas biografías están obviamente distorsionadas, pero no por ello inventaron al personaje. José Luis Sáenz de Heredia dirigió la película Franco, ese hombre, una asquerosa adulación del dictador. Hacemos bien en no fiarnos de todo lo que allí se cuenta pero, aun así, no podemos negar que Franco existió.


  Quienes niegan la existencia de Jesús afirman que el relato de los evangelios no es fiable porque se trata de propaganda religiosa. No les falta razón, pero los evangelios, a diferencia de textos que sí son obviamente mitológicos, entremezclan la ficción y la leyenda. Quienes niegan la existencia de Jesús opinan que, si no hay fuentes no cristianas sobre su vida, debemos concluir que se trata de una invención literaria, pues en tanto los evangelios son textos redactados con la clara intención de divulgar un mensaje religioso, no podemos confiar en ellos. Sólo podemos confiar en fuentes neutrales que, aunque no tienen un interés especial en dar a conocer la vida de Jesús, aun así hacen alguna referencia a él. Pues bien, no tenemos fuentes no cristianas contemporáneas de Jesús, pero sí tenemos tres referencias que nos acercan a pensar que Jesús fue un personaje histórico.


  La primera de esas fuentes es Plinio el joven. Este Plinio era sobrino de Plinio el viejo, un eminente científico romano que, al entrar en erupción el Vesubio el año 79, organizó una expedición para estudiarlo, pero se acercó demasiado y murió. Plinio el joven había sido nombrado gobernador de la provincia del Ponto, en Asia menor (la actual Turquía). En el desempeño de su labor, Plinio enfrentó algunas dificultades y solicitó consejo al emperador Trajano en una serie de cartas.


  En una de ellas, escrita en el año 112, Plinio informaba a Trajano de algunos problemas que presentaba un grupo de gente que él llamaba cristianos. Resulta que en aquel momento no había libertad de asociación por temor a revueltas. Esto era una dificultad, pues los bomberos eran una de esas asociaciones, y al estar prohibidas las reuniones no había quien se pudiera encargar de los incendios. Los cristianos eran uno de los grupos que se reunían ilegalmente. Plinio buscó conocer algo más sobre ellos e informó a Trajano que se trataba de gente de diversa índole que compartía comidas y cantaban himnos a Cristo como si se tratase de un Dios. Esta no parece una fuente muy convincente pues no habla sobre el personaje de Jesús sino meramente sobre una comunidad que rinde culto a Cristo. Pero al menos nos sirve como indicio de que, ya en el siglo II, los romanos tenían noticias de que existían los cristianos y que estos consideraban a Jesús un personaje real. Una segunda fuente, quizá de mayor peso, procede de Suetonio, autor de la Vida de los doce césares. En una biografía del emperador Claudio (que gobernó del año 41 al 54), Suetonio narra que el emperador expulsó a los judíos de Roma porque había habido revueltas instigadas por un tal Chrestus. Sabemos por otras fuentes que, efectivamente, hubo tal expulsión (en Hechos 18,2 Pablo narra que se encontró con Aquila y Priscila, judíos deportados de Roma). Al parecer, había disputas entre los judíos que aceptaban a Jesús como el Mesías (es decir, judeocristianos) y los judíos que no lo hacían, y para poner fin a este desorden Claudio los expulsó a todos.


  Al igual que la de Plinio, esta referencia no es muy convincente pues sólo hace referencia a una comunidad de cristianos, no propiamente al personaje de Jesús. Además, Suetonio escribe mal el nombre (Chrestus en vez de Christus, la versión latina de Cristo), de forma que no podemos estar absolutamente seguros de que se trate de una referencia a Jesús. Tal vez se trataba de otro judío cuyo nombre era Chrestus. Pero si Suetonio se refería a Cristo, esto nos sirve como fuente para estar seguros de que, ya durante el período de Claudio, había judíos que daban importancia a la figura de Jesús.


  Hay una tercera fuente más contundente. Procede de Tácito, el historiador romano del siglo II. En sus Anales, obra compuesta en el año 115, Tácito hace un recuento de la historia del imperio. Al tratar del período de Nerón, relata la historia del incendio de Roma, ocurrido en el año 64. Esta historia ha levantado muchas suspicacias entre los críticos contemporáneos. Según Tácito, Nerón provocó el incendio para hacer espacio a fin de emprender nuevas obras arquitectónicas. Frente al rumor del pueblo de que él había sido el responsable, decidió culpar a la secta de los cristianos y los sometió a una cruel persecución. La historia levanta sospechas porque parece contener algún elemento de propaganda, y no es del todo seguro que Nerón haya provocado el incendio deliberadamente. Pero podemos estar seguros de que el incendio ocurrió y de que, probablemente, Nerón culpó a los cristianos.


  En esa crónica, Tácito describe a la secta de los cristianos y hace alguna referencia a Jesús como personaje. Su crónica es más sustanciosa que las de Suetonio y Plinio, pues ofrece algún detalle histórico sobre Jesús. Dice Tácito que Jesús fue ejecutado por órdenes del procurador Poncio Pilato, durante los tiempos de Tiberio como emperador. Así pues, se refiere a un personaje real de la historia y no a un mero dios a quien se le rinde culto.


  Respecto a este testimonio, queda alguna duda, pues Tácito dice que Pilato era procurador (un cargo que se ocupa de la recolección de impuestos). Nosotros, en cambio, sabemos que Pilato era en realidad prefecto (un cargo que tiene a su disposición fuerzas militares), pues así consta en una inscripción que se descubrió en 1961 en Cesárea (la ciudad donde residía Pilato). Este error hace pensar que Tácito sólo informaba de lo que oía entre la gente, pero no se trataba propiamente de una información oficial. En ese sentido, su testimonio no sería concluyente.


  Hay que admitir que las tres fuentes romanas sobre Jesús no son muy convincentes. Pero debemos estar muy atentos para no incurrir en el error de sostener que, como no hay noticias sobre un personaje en un determinado contexto, ese personaje no existió. En los estudios históricos hay siempre el peligro de acudir a los llamados argumentos del silencio. El silencio sería un argumento contundente si cupiera esperar que hubiera noticias sobre el suceso en cuestión. Si, por ejemplo, el 12 de septiembre de 2001, no hubiera aparecido en ningún diario norteamericano la noticia de que el día anterior hubo unos atentados terroristas en Nueva York, entonces sospecharíamos que tales sucesos no ocurrieron.


  Pero la vida de Jesús no habría sido algo de lo cual esperaríamos tener noticias por parte de los historiadores de la época. Como él, hubo muchas otras figuras que se proclamaron Mesías. Y difícilmente los historiadores romanos iban a dedicar mucha atención a un rebelde crucificado en una lejana provincia. Eso era casi una cuestión cotidiana y Jesús habría sido uno más del montón.


  En el caso de Jesús y los historiadores romanos, la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia. Aun si no contamos con fuentes no cristianas concluyentes, hay otros motivos, mucho más contundentes, que nos obligan a afirmar que, efectivamente, Jesús existió.


  El principal motivo procede del criterio de vergüenza. Según hemos visto, los evangelios son efectivamente textos de propaganda religiosa. Pero en los propios evangelios se relatan cosas que habrían generado vergüenza en los propios evangelistas. Y no se trata del tipo de cosas que los evangelistas habrían inventado. Ningún propagandista inventará detalles que van en detrimento de su objetivo. Si se narran esos eventos vergonzosos, ha de ser porque fueron reales.


  Hay varios motivos vergonzosos en la vida de Jesús, pero me referiré a dos de los más importantes. El primero: Jesús murió crucificado. Si los evangelistas habrían de inventar un dios, no narrarían que ese dios sufrió una humillante derrota. Los evangelistas tienen la convicción de que Jesús es el Mesías. Pero en el contexto judío de Jesús, no se esperaba que el Mesías fuese crucificado. Más bien se esperaba que encabezara alguna gloriosa misión militar que expulsara al opresor extranjero. Los evangelistas se esfuerzan en reinterpretar la vida y muerte de Jesús como si las Escrituras judías hubiesen contemplado que el Mesías debía sufrir horriblemente (algo que no estaba estipulado en las Escrituras, por lo que esta reinterpretación resultaba bastante forzada). Si todo se tratara de una invención, hubiera sido mucho más fácil para los evangelistas narrar que, en efecto, Jesús como Mesías llegó cumpliendo las profecías originales de las Escrituras judías (y no aquellas que los primeros cristianos buscaron para explicar su fracaso).


  Un segundo motivo vergonzoso relevante en la cuestión de si Jesús existió o no es la siguiente: a lo largo de los evangelios, se enuncia (o se deja entrever) que Jesús procede de Nazaret (Marcos 1,9; 1,24; 10,47; 14,67; Mateo 13, 54-57; Lucas 4, 23-24; Juan 1,46; 7, 41-42). La expectativa era que el Mesías procediese de Belén, la ciudad original de David y, como veremos, seguramente las narraciones sobre el nacimiento de Jesús en Mateo y Lucas se inventaron para hacer frente a este problema. De hecho, en el evangelio de Juan el mismo Natanael exclama: «¿Puede salir algo bueno de Nazaret?» (Juan 1,46), dejando entrever que había rechazo a la idea de que de ese pueblo podía surgir el Mesías.


  De nuevo, si el personaje de Jesús hubiese sido una invención total, habría sido más fácil para los evangelistas obviar las referencias a Nazaret y postular sencillamente que Jesús procedía de Judea, tal como era la expectativa mesiánica. El hecho de que narren que Jesús proceda de Nazaret (y que luego al menos dos evangelistas tengan que inventar una historia para disimular ese detalle), hace pensar que esto es un hecho histórico.


  Hay algunos críticos que sostienen que, al menos en la tradición más antigua, no se habría narrado que Jesús procede de Nazaret propiamente sino que era un nazareno. El ser nazareno no habría denotado un lugar de origen sino una variante de los nazaritas, gente que, en tiempos del antiguo Israel, habría tomado un voto descrito en Números 6, 1-21. El autor de Marcos, el primer evangelio en escribirse, asumió erróneamente que nazareno era el que era oriundo de Nazaret, un pueblo inventado por el evangelista.


  Esta teoría es colorida, pero muy especulativa. El autor de Marcos cita en ocasiones las Escrituras judías y parece tener un conocimiento aceptable de ellas, de forma que habría sabido qué era un nazarita y habría evitado esa confusión. Además, si bien el evangelio de Marcos sirvió como matriz al de Mateo y Lucas, no es del todo seguro que haya servido al de Juan. Con todo, Juan repite la información de que Jesús era oriundo de Nazaret, de forma que es dudoso que Marcos haya inventado este dato.


  Quienes niegan la existencia de Jesús postulan frecuentemente que la arqueología no ha encontrado rastro de la existencia de una aldea llamada Nazaret en el siglo I. Los rastros arqueológicos de Nazaret son, al parecer, de fechas posteriores. Además, en los textos del Antiguo Testamento nunca se menciona esta aldea. Basándose en esto, se dice que Nazaret sería un lugar similar a Nuncajamás o Narnia: una pura invención literaria.


  Aun si Nazaret fuese pura invención literaria, ello no probaría que Jesús no existió. A lo sumo, probaría que el lugar de donde supuestamente vino es ficticio, pero no diría gran cosa sobre la existencia o no del personaje en cuestión. En todo caso, aún es asunto bastante disputado entre los arqueólogos si existió o no Nazaret en el siglo I. Se han excavado sitios que habrían servido como campo de cultivo que datan de ese período. También se han excavado monedas de la época de los hasmoneos (es decir, ligeramente anteriores a la época de Jesús). Y de forma bastante notoria, se ha encontrado en Nazaret una casa que se remonta a la primera mitad del siglo I.


  ¿Podemos confiar en el testimonio de Flavio Josefo?


  He aceptado que los testimonios de Plinio, Suetonio y Tácito no son definitivos. Pero queda aún otra fuente no cristiana que parece atestiguar la existencia de Jesús. Se trata del historiador judío Flavio Josefo, que fue un combatiente en la rebelión contra los romanos. Según nos dice, fue acorralado en una cueva por los romanos y acordó con sus seguidores que se suicidarían, y así se fueron suicidando uno tras otro. Pero él logró convencer al último guerrillero que quedaba de que no se suicidasen y se entregasen a los romanos. Al ser hecho prisionero por estos, se encontró con el general Vespasiano, al que le dijo que Dios le había revelado que él (Vespasiano) sería emperador. Efectivamente, tras unas intrigas en Roma, Vespasiano se hizo emperador y premió a Josefo con una pensión considerable.


  Desde una cómoda posición, Josefo escribió en el año 93 Antigüedades de los judíos, una historia del pueblo judío. En ella parece referirse a Jesús en dos ocasiones. La primera es esta:


  Por este tiempo apareció Jesús, un hombre sabio, si es que es correcto llamarlo hombre, ya que fue un hacedor de milagros impactantes, un maestro para los hombres que reciben la verdad con gozo, y atrajo hacia él a muchos judíos y a muchos gentiles además. Era el Cristo. Y cuando Pilato, frente a la denuncia de aquellos que son los principales entre nosotros, lo había condenado a la cruz, aquellos que lo habían amado primero no le abandonaron ya que se les apareció vivo nuevamente al tercer día, habiendo predicho esto y otras tantas maravillas sobre él los santos profetas. La tribu de los cristianos, llamados así por él, no ha cesado de crecer hasta este día. (Antigüedades de los judíos, 18, 3, 3).


  Con esta referencia Josefo parece darnos un testimonio claro de que Jesús existió, pero el problema es que el texto parece ser una interpolación. Josefo era un judío convencional que no aceptaba que Jesús fuese el Mesías. De hecho, él se expresa de forma despectiva respecto a otros personajes que tenían pretensiones mesiánicas. Por ello resulta muy extraño que se exprese sobre Jesús llamándolo «el Cristo», que acepte que hacía milagros y que se apareció resucitado a los discípulos.


  Con toda seguridad, podemos deducir que algún copista cristiano, tras leer el texto original de Josefo, añadió este pasaje para hacer creer que este autor no sólo daba noticias sobre Jesús sino que también daba testimonio sobre sus grandes hazañas. Pero es objeto de debate si el pasaje en su totalidad es una interpolación o sólo lo son algunas frases. Es posible que este fuera el pasaje original de Josefo:


  Por este tiempo apareció Jesús, un hombre sabio, y atrajo hacia él a muchos judíos. Y cuando Pilato, frente a la denuncia de aquellos que son los principales entre nosotros, lo había condenado a la cruz, aquellos que lo habían amado primero no le abandonaron. La tribu de los cristianos, llamados así por él, no ha cesado de crecer hasta este día.


  El copista habría interpolado sólo algunos fragmentos que magnifican la figura de Jesús. Pero en el pasaje original Josefo podría haber dado testimonio de la existencia de Jesús, aunque sin magnificarlo.


  Hay razones para pensar que el texto reducido sí es original de Josefo. El especialista Antonio Piñero es de la opinión de que, ya que Josefo relata esto en un contexto en el cual presenta negativamente a otras figuras mesiánicas, el copista no habría interpolado la referencia a Jesús en ese lugar sino que habría elegido otro. Si el copista interpoló el texto ha de ser porque Josefo originalmente ya mencionaba a Jesús. Además, los filólogos nos aseguran que el pasaje de Josefo mantiene un flujo natural si se lee sin las adiciones a las que me he referido.


  Algunos críticos señalan que, hasta el siglo IV, ningún apologista cristiano menciona el testimonio de Josefo. Sólo a partir de la Historia eclesiástica de Eusebio empiezan a aparecer menciones del testimonio. Y se supone que pudo haber sido el mismo Eusebio (un autor que, según consta, no fue muy honesto al narrar historias) quien lo forjó. Esto sería una señal de que, antes del siglo IV, en los manuscritos de Josefo no había referencias a Jesús.


  Pero a esto cabe responder que, precisamente porque Josefo originalmente trata a Jesús en el contexto de figuras mesiánicas sobre las cuales se expresa negativamente, los apologistas no habrían buscado citar a Josefo, pues habrían dado voz a un autor que no se expresa del todo favorable a Jesús. Además, las disputas de los primeros apologistas no tenían casi nada que ver con la existencia o no de Jesús (según parece, incluso los mismos opositores al cristianismo admitían que hubo un Jesús histórico). Y en el testimonio original de Josefo no hay mucha información relevante sobre Jesús, más allá de hablar de su existencia. Eusebio pudo haber sido el artífice de la interpolación, pero el pasaje original ya mencionaba a Jesús.


  Además, hay todavía otra referencia a Jesús en las Antigüedades de los judíos. Dice así:


  Ananías era un saduceo sin alma. Convocó astutamente al Sanedrín en el momento propicio. El procurador Festo había fallecido. El sucesor, Albino, todavía no había tomado posesión. Hizo que el Sanedrín juzgase a Santiago, el hermano de Jesús llamado el «Cristo», y a algunos otros. Los acusó de haber transgredido la ley y los entregó para que fueran apedreados. (Antigüedades de los judíos, 20, 9, 1).


  Frente a este pasaje, los críticos alegan que pudo tratarse de otra interpolación (si no de todo el pasaje, al menos sí de la frase «el hermano de Jesús») como refuerzo de la primera. Esto parece un recurso ad hoc sin fundamento. Si el copista interpoló nuevamente, ¿por qué hizo una referencia tan modesta a Jesús? A diferencia de la primera, esta se limita a mencionar a un Santiago que es hermano de Jesús, sin títulos grandilocuentes. Otros críticos apuntan que, si bien el pasaje puede ser original, no necesariamente se refiere al Jesús que nosotros tenemos en mente, pues ese nombre era bastante común. En aquel contexto pululaban figuras con pretensiones mesiánicas y no sería muy improbable sostener que quizá había otro Jesús que también era llamado el «Cristo» y que tenía un hermano llamado Santiago. De hecho, el mismo Josefo nos da testimonio de un tal «Jesús hijo de Ananías», quien, al parecer, profetizaba la destrucción de Jerusalén.


  Ciertamente «Jesús» era un nombre común en la Palestina del siglo I. Pero tenemos noticias de que el jefe de la primera comunidad cristiana era un tal Santiago, llamado el «hermano del señor» (Gálatas 1,19; Marcos 6,3; Mateo 13,55). Puede ser que, en efecto, no fuese tan difícil que un tal Santiago fuese hermano de un tal Jesús. Pero, según el testimonio de Pablo en Gálatas y del relato de Hechos 15, podemos inferir que Santiago, en tanto jefe de la primera comunidad cristiana, era una figura conocida. Y si Josefo lo menciona, entonces debió ser notorio, lo cual aumenta las posibilidades de que se refiriera al mismo Santiago.


  ¿Inventó Pablo a un Cristo enteramente celestial?


  Las referencias más antiguas a Jesús proceden de las cartas del apóstol Pablo, la primera de ellas escrita hacia el año 52 (I Tesalonicenses). Por complejos motivos que ahora no abordaré, los estudiosos están de acuerdo en que, como he dicho, sólo siete cartas son auténticas: Romanos, Gálatas, I y II Corintios, Filipenses, Filemón y I Tesalonicenses. El resto fueron compuestas seguramente por seguidores de Pablo que escribieron en su nombre.


  Quienes niegan la existencia de Jesús ponen énfasis en que en las cartas auténticas no hay referencias a un Jesús terrenal. La imagen de Jesús que aparece en esos textos es más afín a una figura celestial. Según este razonamiento, esto debe ser prueba de que Jesús no existió, pues en la tradición más antigua Jesús es una figura mitológica celestial y sólo después, con la redacción de los evangelios a partir del año 70, se empiezan a inventar detalles sobre su supuesta vida terrenal.


  En las cartas de Pablo no se menciona el nacimiento virginal, sus parábolas, sus disputas con los fariseos o los milagros. Sólo hay referencias a su muerte y su resurrección y los efectos teológicos que tienen. La forma en que se hace referencia a su muerte y resurrección es más afín a un drama cósmico que a un suceso propiamente terrenal. Así pues, según estas teorías, el personaje de Jesús habría sido inventado por Pablo. Finalmente, gente influida por su invención original habría expandido el mito añadiendo detalles sobre su vida terrenal.


  Es cierto que Pablo deja sin mencionar una abrumadora mayoría de detalles sobre la vida de Jesús, pero, de nuevo, apelar al silencio como prueba de inexistencia es problemático. Debe tenerse en cuenta que Pablo escribió cartas a distintas comunidades para resolver problemas muy puntuales. Y no podemos esperar que en esta correspondencia epistolar salgan a relucir todos los detalles de la vida de Jesús.


  No es cierto, además, que Pablo no haga ninguna referencia a Jesús como personaje terrenal. Pablo dice, en primer lugar, que Jesús nació de una mujer y bajo el sometimiento de la Ley (Gálatas 4,4). Dice también que Jesús era descendiente de David (Romanos 1,3), obviamente en cumplimiento de las profecías mesiánicas. Nos dice que Jesús tenía hermanos (I Corintios 9,5) y narra que él mismo tuvo personalmente un encuentro con Santiago, hermano de Jesús (Gálatas 1,19). Este no parece ser un etéreo personaje celestial. Además, Pablo hace referencia también a los 12 discípulos (I Corintios 15,5), otro detalle sobre la vida terrenal de Jesús.


  Además, aunque Pablo discute muchas veces la muerte de Jesús en términos cargadamente teológicos (a saber, como un sacrificio para expiar los pecados de la humanidad) y no hace referencia ni siquiera a Poncio Pilato (una figura que, con toda seguridad, es histórica), en alguna ocasión Pablo menciona un aspecto terrenal de la vida de Jesús, a saber, que los judíos le dieron muerte (I Tesalonicenses, 2,15). Como veremos, es muy poco probable que los judíos fueran responsables de haber ejecutado a Jesús (o, en todo caso, no más responsables que los romanos). Quizá este sesgo empezó con el propio Pablo, pero, al margen de esto, parece bastante evidente que para Pablo Jesús no es un personaje enteramente celestial, pues tuvo una muerte terrenal propiciada por enemigos muy concretos.


  Hay quien sostiene que este pasaje de I Tesalonicenses es una interpolación por complejos motivos, lo cual sigue siendo asunto debatido. Pero en todos los manuscritos que tenemos está incluido el pasaje, de forma que no es convincente la afirmación de que se trata de una interpolación.


  Hay aún otro pasaje en el que Pablo se refiere a la muerte de Jesús en términos bastante terrenales: «Mas hablamos sabiduría de Dios en misterio, la sabiduría oculta, la cual Dios predestinó antes de los siglos para nuestra gloria, la que ninguno de los príncipes de este siglo conoció; porque si la hubieran conocido, nunca habrían crucificado al Señor de gloria» (I Corintios 2,8).


  Si bien el pasaje en cuestión tiene cierto parecido con una referencia celestial, el hecho de que diga que Cristo (el Señor de gloria) fue crucificado por los «príncipes de este siglo», le da un carácter más terrenal pues se refiere a las autoridades mundanas que, en efecto, buscaron su muerte.


  En todo caso, al trasmitir algunas exhortaciones, Pablo apela al mensaje de Jesús para tratar asuntos muy terrenales. Por ejemplo, exhorta a los esposos a no divorciarse e insiste en que esa exhortación no es original de él sino de Jesús (I Corintios 7,10). En efecto, el mismo Jesús enseña en los evangelios la indisolubilidad del matrimonio (Marcos 10, 11-12). Esto es señal de que Pablo trasmite las enseñanzas no de una figura celestial sino de un predicador terrenal que da consejos muy puntuales.


  No deja de ser cierto que, al trasmitir alguna enseñanza concreta, Pablo pudo haber citado a Jesús como refuerzo y no lo hizo. Por ejemplo, al exhortar a bendecir a quienes nos persiguen (Romanos 12,14), Pablo no cita la enseñanza de Jesús de que debemos amar a los enemigos (Mateo 5,44). Pero esto, de nuevo, es apelar al silencio, lo cual no resulta muy convincente. Quizá el contexto epistolar de Pablo no propició que en ocasiones como estas se citara directamente a Jesús. O incluso cabe admitir que, como Pablo nunca conoció a Jesús, hubo varios aspectos de sus enseñanzas que ignoraba. Pero Pablo sí hace referencia a varios aspectos terrenales de la vida de Jesús, los suficientes para suponer que se trata de un personaje histórico.


  ¿Su figura está construida sobre la de varios dioses mediterráneos?


  Otra afirmación común entre quienes niegan la existencia de Jesús es que su figura es un pastiche de dioses mediterráneos cuyas hazañas sirven como modelo para construir el personaje de Jesús. Algunos dioses nacen de una virgen, otros nacen el 25 de diciembre, otros tienen 12 discípulos y muchos mueren y resucitan. Jesús sería un revoltijo de Horus, Osiris, Mitra, Adonis y Dioniso, entre otros dioses (se ha intentado hacer paralelismos con Krishna y Buda, pero esto es ir ya demasiado lejos).


  Hay quizá alguna coincidencia entre Jesús y otros dioses. Pero pretender concluir que, a partir de unos escuetos paralelismos, la figura de Jesús es enteramente legendaria y procede de mitologías previas es incurrir en lo que ha venido en llamarse paralelomanía. Los paralelismos entre Jesús y los dioses mediterráneos no son tan prominentes como habitualmente se supone. Es cierto que Justino Mártir, un autor cristiano del siglo II, afirmaba que Satanás había pretendido engañar a los cristianos haciendo aparecer en otras religiones figuras que cumplían las profecías del Antiguo Testamento. Pero insisto en que los paralelismos no son tan destacados.


  Empecemos con Mitra, un dios de origen persa que llegó a ser muy popular entre los soldados romanos. Se dice que Mitra nació de una virgen el 25 de diciembre y que tuvo 12 discípulos. Parece coincidir nítidamente con la figura de Jesús, pero es prudente ir con más cautela. En primer lugar, casi no conocemos nada sobre Mitra. Lo poco que podemos afirmar sobre este dios procede fundamentalmente de pruebas arqueológicas, no textuales. La religión de Mitra era secreta y no han quedado muchos detalles. Por eso no debemos apresurarnos a afirmar detalles sobre la historia de Mitra pues, sencillamente, no la conocemos bien.


  Además, aun en el caso de los detalles que conocemos algo mejor, los supuestos paralelismos desaparecen al analizarlos con más cautela. Por ejemplo, Mitra no nació de una virgen sino que surgió de una roca en las riberas de un río. Tampoco tuvo 12 apóstoles: a lo sumo se le ha representado en un bajorrelieve junto a lo que parecen ser los 12 signos del zodíaco. Pudo haberse creído que Mitra nació el 25 de diciembre, pues hay una prueba escultórica que lo representa junto al Sol Invicto, una deidad romana que, en efecto, nace en esa fecha. Pero, como veremos, la creencia cristiana original no era que Jesús nació el 25 de diciembre; antes bien, se fijó esa fecha para atraer a los paganos (que tenían celebraciones en esa ocasión) al cristianismo.


  Se ha hablado mucho de las similitudes entre el dios egipcio Osiris y Jesús. Según el mito, Osiris tuvo un enfrentamiento con su hermano Set, este lo mató, descuartizó su cuerpo en 14 pedazos y repartió los pedazos por varios lugares del mundo. La diosa Isis (esposa de Osiris) buscó los pedazos y los enterró, pero no lo hizo así con el falo. De ese falo resurgió Osiris, que quedó como amo y señor del inframundo.


  La similitud con Jesús radica, supuestamente, en morir y renacer, pero visto con más detenimiento no hay tal similitud. Osiris no resucita propiamente, como lo hace Jesús. No interactúa con los vivos. Más bien permanece amo y señor del inframundo pero nunca regresa a nuestro mundo.


  También se ha buscado algún paralelismo con los dioses griegos Dioniso y Adonis. En la historia de Dioniso, Zeus se muestra con todo su poder a Semele (madre de Dioniso) y esta muere. Zeus saca a Dioniso del vientre de su madre y lo cose a su propia pierna hasta que está listo para nacer de nuevo y así nació dos veces. Esto es muy distinto de la muerte y resurrección de Jesús.


  En el caso de Adonis, nace de un árbol de mirra (de nuevo, no cabe comparar con el nacimiento virginal de Jesús) y muere a causa del ataque de un animal. Sólo en versiones mucho más tardías se narra que Adonis regresa a la vida. Y muy probablemente, fue el cristianismo el que influyó sobre esta versión del mito y no a la inversa.


  A finales del siglo XIX, los estudiosos de la mitología quisieron agrupar bajo una sola categoría a diversos mitos que narran historias sobre dioses que mueren y renacen. Estos dioses estarían asociados a los ciclos vegetativos, pero en la muerte y resurrección de Jesús, en cambio, no hay tales ciclos.


  También se ha querido comparar a Jesús con Horus, quien habría sido hijo de Isis y Osiris. Es cierto que en la antigua representación pictórica de María y el niño Jesús se tomó como modelo las figuras de Isis y Horus. Pero en el contenido de la historia no hay propiamente elementos que nos permitan suponer que Jesús es una invención literaria construida sobre dioses mediterráneos.


  ¿Es un invento literario basado en modelos antiguos?


  La paralelomanía no sólo apela a dioses mediterráneos que mueren y renacen sino también a otras figuras con las cuales, supuestamente, Jesús tiene paralelismos. Y así, según diversas teorías, Jesús sería una invención literaria que toma como modelo a otros personajes.


  El estudioso G. A. Wells ha sostenido la hipótesis de que, en las cartas de Pablo, Jesús es presentado de la misma forma en que, en algunos textos del Antiguo Testamento, se personifica a la Sabiduría. Efectivamente, en el libro de Proverbios, la Sabiduría narra sus propias experiencias en primera persona y se presenta como engendrada por Dios (Proverbios 8, 22-31).


  Según Wells, cuando Pablo se pronuncia sobre Cristo lo hace de forma muy parecida. Y así, Cristo no sería un personaje real sino una personificación literaria, del mismo modo que en el libro de Proverbios la Sabiduría es claramente la personificación de un concepto, no propiamente un personaje histórico.


  El problema, no obstante, es que en los textos a los que Wells se remite, su tesis no se sostiene. Por ejemplo, Wells cree que Cristo se perfila como la Sabiduría personificada en Colosenses 1, 15-20. Ahí se presenta a un Cristo bastante exaltado y podría discutirse si, efectivamente, es afín a la Sabiduría de Proverbios. Pero ese pasaje procede de una carta que, muy probablemente, Pablo no compuso y que podría ser posterior a los evangelios. En las cartas auténticas de Pablo no hay pasajes claros que nos permitan suponer que Cristo es la personificación de la Sabiduría.


  Wells señala que Pablo identifica a Cristo con la Sabiduría en I Corintios 1, 23-24 (una carta que sí es auténtica): «Nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los judíos, locura para los gentiles; pero para los llamados, judíos y griegos, un Cristo, fuerza de Dios y sabiduría de Dios». Ciertamente aquí Pablo predica de Jesús el ser sabiduría de Dios, pero eso está muy lejos de suponer que se trata de la personificación de la Sabiduría al modo como lo es en Proverbios. En las cartas de Pablo, Jesús es muchas otras cosas y no se insiste en una identificación con la Sabiduría.


  También se han buscado paralelismos con personajes reales de una generación anterior a Jesús. De nuevo, al encontrar paralelismos se pretende concluir que la figura de Jesús es legendaria y que fue construida sobre la base de esos modelos. Una de las teorías más populares es que la figura de Jesús en realidad es una construcción basada en la vida de Julio César.


  Esta teoría, formulada por Francesco Carotta, establece diversos paralelismos entre ambas figuras. César y Jesús empiezan sus carreras en regiones situadas al norte de los centros de poder y con nombres parecidos: Galia y Galilea. Ambos cruzan un río: el Rubicón y el Jordán. Ambos viajan continuamente hasta llegar a la gran ciudad: Roma y Jerusalén. Ambos tienen un triunfo inicial, pero luego caen estrepitosamente. Ambos tienen una relación especial con una mujer: Cleopatra y María Magdalena. Ambos sufren a manos de un traidor: Bruto y Judas.


  Esto es paralelomanía. Sí, hay alguna similitud. ¿Y qué? No parecen ser similitudes relevantes. César tiene una relación especial con Cleopatra y Jesús no tiene una relación especial con María Magdalena (aunque, como veremos, sobre esto también hay muchos timos). Pero ¡es perfectamente natural que un hombre tenga una relación especial con una mujer! Nada de eso implica que una figura sea legendaria y que su historia tome como modelo a otra figura. Podríamos hacer muchos otros paralelismos (ambos tenían nariz y eran hombres), pero son demasiado vagos como para afirmar que se trata de una invención literaria. Parece operar aquí un sesgo de confirmación: tomar en cuenta sólo los detalles que sustentan una tesis que se cree verdadera y dejar de lado la enorme cantidad de información que va en contra de esa tesis.


  Hay otra teoría que parece está ganando popularidad. Procede de un tal Joseph Atwill. Según ella, el personaje de Jesús fue inventado por la dinastía Flavia de emperadores romanos. Después de la cruenta guerra contra los judíos, sostiene esta teoría, los romanos tenían interés en pacificarlos definitivamente. Y en vista de la efervescencia mesiánica que se vivía en la época (que en parte motivó la rebelión judía), los romanos buscaron la manera de hacer una gran campaña de propaganda, en la cual se presentase a un Mesías judío pacífico que estuviese en buenos términos con los romanos. Así fue como se inventó la figura de Jesús.


  Para intentar demostrar su tesis, Atwill acude a paralelismos entre los evangelios y diversos episodios que Flavio Josefo narra en La guerra de los judíos. Por ejemplo, Josefo relata que en el mar de Galilea, el general Tito se enfrentó a rebeldes judíos a bordo de embarcaciones, que cayeron al mar y que los romanos decapitaron a los que trataron de salvarse. Del mismo modo, se narra en Marcos 1,17 que en el mar de Galilea Jesús convocó a unos discípulos para ser «pescadores de hombres». La historia del evangelio es, supuestamente, una parodia del terrible episodio narrado por Josefo, pues allí donde las tropas de Tito pescaron a los rebeldes en el mar de Galilea, ahora Jesús invita a sus seguidores a seguir pescando gente. Todo esto habría servido como una ironía literaria para que los romanos, al difundir este mito, humillasen secretamente a los judíos derrotados al aceptar como historia piadosa una versión de los acontecimientos que llevaron a su catástrofe.


  De nuevo, hipótesis como las de Atwill se basan en comparaciones forzadas. Además, hay graves problemas con sus tesis. Si, como sostiene, los evangelios inventan a Jesús a partir de la obra de Josefo, ¿cómo explicar las referencias en las cartas paulinas? Si la dinastía Flavia quiso inventar a Jesús como un Mesías pacífico y manso, ¿cómo explicar que, como veremos, en los propios evangelios aparecen vestigios de un Jesús en ocasiones aguerrido y no del todo dispuesto a aceptar el dominio romano?


  ¿Son los evangelios relatos totalmente fiables?


  No hay motivos para dudar de que Jesús fue un personaje histórico, pero eso no debe conducirnos a la muy ingenua idea de que todo cuanto se dice sobre Jesús en los evangelios canónicos es cierto. En primer lugar, es necesario considerar qué tipo de literatura son los evangelios. En el mundo antiguo, casi no existía algo que podamos considerar una crónica objetiva de los hechos. La importancia de la objetividad en el oficio de historiador es una idea bastante tardía, quizá apenas surgida en el siglo XVIII. Antes de ese siglo no escandalizaba que una crónica no contase los hechos tal como ocurrieron. Era relativamente común que quien contaba la historia cargase las tintas para expresar un punto de vista, político o religioso.


  En este sentido, es evidente que los evangelios son textos de propaganda religiosa. Ante todo, se busca en ellos defender una idea central: que Jesús de Nazaret es el Mesías y que su muerte y resurrección fueron parte del plan divino como cumplimiento de las profecías mesiánicas. Las historias se narran, y muchas de ellas seguramente tienen una base real, pero en todos los episodios hay la intención de hacer cumplir profecías y dar a conocer a Jesús como el Mesías. Para lograr este propósito, los evangelistas se tomaron muchas libertades a la hora de narrar los hechos.


  Por motivos que veremos más adelante, es obvio que ningún evangelio fue escrito por un testigo ocular de los hechos, ni siquiera por gente cercana a quienes fueron seguidores de Jesús. Lo más probable es que el primer evangelio, Marcos, fuera escrito hacia el año 70. Es posible que, incluso antes de que se escribiera Marcos, circulase un documento con dichos de Jesús, la fuente Q. Quizá una década después de que se escribiera Marcos, el autor de Mateo recopiló sus propias tradiciones y, al tener enfrente tanto a Marcos como Q, también tomó tradiciones de esos textos y así compuso Mateo. Algunos años después, el autor de Lucas debió haber hecho lo mismo (aunque, probablemente, el autor de Lucas no tuvo ante sí el evangelio de Mateo). Respecto al de Juan, el asunto es más complejo. Los estudiosos debaten sobre si el autor de Juan tuvo o no frente a sí los otros evangelios, pues aunque hay algunas coincidencias es bastante distinto. Sea como fuere, es evidentemente el más tardío de todos. Y cabe también la hipótesis de que el evangelio de Juan contara con varios autores.


  Varios datos apoyan esta reconstrucción. En los tres primeros evangelios hay mucho material en común. No se trata meramente de que se narran las mismas historias, sino de que se emplean casi las mismas palabras. Es muy improbable que los tres evangelios coincidan con las mismas palabras en sus narraciones si se trataran de relatos independientes. Es mucho más razonable pensar que algún evangelista copió de otro o, en todo caso, de alguna fuente externa.


  Una parte sustancial del evangelio de Marcos aparece en Mateo y Lucas, pero estos dos evangelios tienen bastante material propio que no aparece en los otros evangelios. Esto parece indicar que Marcos es fuente de Mateo y Lucas y no viceversa. Hay también material común a Mateo y Lucas que no aparece en Marcos. Los estudiosos deducen que este material debe proceder de la hipotética fuente Q, la cual consta de dichos (y en tanto sólo parecen ser dichos y no ser una fuente muy elaborada, podría ser la fuente más antigua), pues el material común a Mateo y Lucas, pero ausente en Marcos, son dichos.


  Esta reconstrucción no es perfecta pero sigue siendo la más aceptada entre los especialistas. Y al tenerla en cuenta, nos permite apreciar que los evangelios no pueden ser enteramente fiables pues, en primer lugar, no son fuentes autónomas. Unos dependen de otros. A su vez, el más antiguo, Marcos, recoge tradiciones orales (aunque, como he dicho, en los otros evangelios hay también tradiciones propias que pueden remontarse a fuentes orales) 40 años después de los sucesos que narran (aunque cabe la posibilidad de que Marcos no haya sido la primera fuente escrita sobre Jesús sino que su autor se basó parcialmente en un material escrito anterior que no poseemos).


  Este dato es muy significativo. En un mundo en el cual, según los cálculos de especialistas, apenas el 15% de la población sabía leer, y no había periódicos ni nada por el estilo, es poco probable que la tradición oral se mantuviera fiable durante 40 años. Estudios de antropólogos confirman que la tradición oral es notablemente vulnerable a exageraciones, omisiones y simples invenciones. Cuando finalmente estas tradiciones empezaron a ponerse por escrito hacia el año 70, habían trascurrido cuatro décadas de distorsiones. Ya Pablo había escrito sus cartas, ya había establecido comunidades en rivalidad con las comunidades judeocristianas originales, ya el Templo de Jerusalén estaba destruido, ya empezaba la fricción de los cristianos con los judíos. Las tradiciones orales que se recopilaron y se pusieron por escrito fueron, por así decirlo, filtradas a través de la versión paulina del cristianismo. Por ejemplo, tal vez Jesús tuvo alguna disputa con los fariseos, pero no debió ser mayor cosa y así constó en la tradición oral. No obstante, en el momento de escribir los evangelios, los fariseos habían pasado a ser personajes incómodos (pues eran la única secta judía que había sobrevivido a la guerra) y en la versión escrita de las tradiciones sobre Jesús las disputas de Jesús con los fariseos eran ahora de gran envergadura.


  Además, a medida que un evangelista toma de otro, va distorsionando todavía más. Como veremos, es un hecho indiscutible que Jesús fue bautizado por Juan, por lo cual habría sido su discípulo y acudido a que le fueran perdonados sus pecados. En la versión de Marcos, la más antigua, se empieza a adornar esta historia para tratar de disimular el hecho de que Jesús aparece como inferior a Juan, y se dice que los cielos se abrieron y la voz divina lo proclamó como su hijo (Marcos 1, 9-11). En Mateo, el evangelio que sigue cronológicamente a Marcos, se empiezan a exagerar los detalles. Juan aparece como reticente a bautizar a Jesús e incluso le dice que es él quien le debe bautizar (Mateo 3, 13-14). En Lucas, Juan desaparece de la escena del bautismo de Jesús (Lucas 3, 21-22). En el de Juan, el más tardío, en el encuentro de Juan y Jesús ya ni siquiera hay bautismo; antes bien, al ver a Jesús, Juan lo declara como el cordero de Dios que quita el pecado del mundo (Juan 1,29). Puede observarse, por tanto, que los evangelistas no se conforman con narrar historias tal como ocurrieron. En este caso parten de una historia real, pero empiezan a agregar detalles para hacer que la historia parezca otra cosa. Es una vieja táctica de los propagandistas y, por supuesto, con los propagandistas debemos tener mucho cuidado. No son mentirosos en pleno sentido. Dicen más bien medias verdades e inventan historias sobre algunas bases reales. Joseph Goebbels engañó al pueblo alemán, pero supo hacerlo mezclando sus mentiras con hechos reales. Algo similar hicieron los evangelistas. Y por eso no son enteramente fiables.


  ¿Son íntegros los manuscritos de los evangelios?


  Hay asimismo otro problema respecto a la fiabilidad de los evangelios. No solamente quienes escribieron esos textos cargaron las tintas con sus intereses de propaganda religiosa. También algunos de quienes copiaron los manuscritos originales a lo largo de varios siglos distorsionaron las historias, muchas veces también con intereses propagandistas.


  En un mundo sin fotocopiadoras, los manuscritos tenían que copiarse a mano. Ni siquiera existía aún la imprenta para reproducir varias copias a partir de un molde. Este proceso de copiado a mano debió ser terriblemente tedioso y es comprensible que algún copista cometiese algún error.


  Sorprendentemente, este proceso de copiado fue relativamente eficiente. No contamos con manuscritos originales de los autores del Nuevo Testamento, a lo sumo contamos con copias, fragmentarias e íntegras. El fragmento más antiguo se remonta al siglo II (veremos más adelante que se ha dicho que existe un fragmento de mediados del siglo I, pero esto es muy dudoso). Al comparar estos manuscritos, se han encontrado pocas discrepancias entre sí. Algunos apologistas cristianos han tomado este dato como prueba de que el Nuevo Testamento es un libro fiable, pero esto, por supuesto, es una burda falacia. El hecho de que las variantes de manuscritos de un texto tengan un alto nivel de coincidencia no implica de ninguna manera que ese texto narre hechos históricos. En todo caso, aunque hay un alto nivel de concordancia entre los manuscritos, no deja de ser cierto que hay discrepancias, muchas de las cuales proceden de errores por parte de los copistas. Pero hay algunos errores que no son tales sino, más bien, como en el caso del testimonio de Josefo, interpolaciones deliberadas en el texto. En el caso de los manuscritos de Josefo, todos tienen el texto que proclama a Jesús como el Mesías. Los estudiosos llegan a la conclusión de que ese texto es una interpolación no sólo contrastando manuscritos sino razonando que es muy poco probable que Josefo escribiera esos pasajes.


  En cambio, en el caso de los evangelios y otros textos del Nuevo Testamento, se han comparado manuscritos y se ha encontrado que, en algunos de los más antiguos, faltan algunos pasajes. Si, además, esos pasajes adicionales tienen contenido que favorece doctrinas cristianas posteriores, entonces son señal inequívoca de que se trata de interpolaciones.


  Hay varias de estas pero mencionaré sólo las más notorias. Hasta fechas relativamente recientes, en la Biblia este era el pasaje de I Juan 5,7: «Pues son tres los que dan testimonio en el cielo, el Padre, la Palabra y el Espíritu Santo, y estos tres son uno». En los manuscritos más antiguos no aparece este pasaje de esta manera, y cabe sospechar que no se trata de un error inocente. Más bien algún copista quiso enunciar la doctrina de la Trinidad y modificó el texto. El original debe ser este, en el cual no hay alusión a la doctrina de la Trinidad: «Pues son tres los que dan testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre, y los tres convergen en lo mismo».


  Actualmente las ediciones de la Biblia son lo suficientemente honradas como para incorporar el pasaje original y no la versión interpolada.


  Pero hay otros pasajes que son interpolaciones y, sin embargo, siguen siendo incluidos en la mayoría de las Biblias contemporáneas. Uno es la muy famosa historia de Jesús y la adúltera en Juan 7, 35-8, 11. Es una historia cautivadora, incluida en muchísimas representaciones cinematográficas y noveladas de la vida de Jesús, pero no aparece en los manuscritos originales del evangelio de Juan. Más confusamente, en algunos manuscritos aparece en el evangelio de Lucas.


  Tal vez la interpolación más importante sea la de Marcos 16, 9-20, donde se relatan las apariciones de Jesús resucitado. Como veremos, es muy importante tener en cuenta que este relato no forma parte de los manuscritos originales. En su versión original, Marcos narra sencillamente que las mujeres que encontraron la tumba vacía salieron despavoridas y no dijeron nada a nadie. Esto da pie a pensar que, en la tradición más antigua, no había detalles sobre las apariciones y así se resta probabilidad histórica a estos sucesos.


  ¿Quién escribió el evangelio de Marcos?


  Un timo recurrente en torno a Jesús sostiene que las fuentes en las cuales nos basamos para narrar su vida proceden de testigos oculares, y si quienes escribieron los evangelios estuvieron presentes en los hechos que narran, entonces han de ser bastante fidedignos. La tradición piadosa sostiene que, de los cuatro evangelios, dos proceden de personas que conocieron de cerca a Jesús: los apóstoles Mateo y Juan. Los otros dos, Marcos y Lucas, aunque no proceden de apóstoles de Jesús, sí provienen de gente que vivió de cerca con algún apóstol. Marcos fue seguidor de Pedro y Lucas seguidor de Pablo.


  Es muy probable que, originalmente, los evangelios no llevaran los nombres por los cuales hoy los conocemos. En los evangelios sinópticos no hay indicios de que el autor se identifique a sí mismo. En el evangelio de Juan parece que sí hay esa identificación pero, como veremos, es muy dudosa. Lo más probable es que sólo a partir del siglo III se agregó a los evangelios los nombres que llevan en la actualidad.


  No obstante, hay una antigua tradición que atribuye a Marcos la autoría del segundo evangelio en orden canónico. Papías, un autor cristiano del siglo II, dejó un testimonio que, si bien se perdió, fue citado por Eusebio, otro autor cristiano del siglo IV. En este testimonio, Papías recoge la tradición de un anciano de la Iglesia que dejó esta información:


  Marcos, que fue el intérprete de Pedro, puso puntualmente por escrito, aunque no con orden, cuantas cosas recordó referentes a los dichos y hechos del Señor. Porque ni había oído al Señor ni le había seguido, sino que más tarde, como dije, siguió a Pedro, quien daba sus instrucciones según sus necesidades, pero no como quien compone una ordenación de las sentencias del Señor. De suerte que en nada faltó Marcos, poniendo por escrito algunas de aquellas cosas, tal como las recordaba. Porque en una sola cosa puso cuidado: en no omitir nada de lo que había oído y en no mentir absolutamente en ellas.


  A partir de esto, la tradición cristiana ha querido indagar quién pudo haber sido ese tal Marcos. Se ha afirmado que este Marcos es el mismo de quien Pedro habla en una de sus cartas (I Pedro 5,13, aunque muy probablemente Pedro no escribió esta carta), el Juan Marcos que aparece en algunos episodios narrados en Hechos (12,12; 12,25; 13,5; 15,37) y el Marcos que es mencionado por Pablo en Filemón 24; Colosenses 4,10 y Timoteo 4,1 (estas dos últimas cartas no son auténticas de Pablo).


  El testimonio de Papías no es muy fiable. El mismo Eusebio decía que Papías tenía un «entendimiento limitado» (Historia eclesiástica, 3, 39, 13) y, según parece, contaba cosas muy extrañas, como, por ejemplo, que Judas murió porque su cabeza se infló y estalló.


  Pero el principal motivo por el cual debemos dudar de que el supuesto discípulo de Pedro sea el autor está en el contenido del propio evangelio. En el capítulo 13, Jesús pronuncia una serie de discursos apocalípticos que tienen bastante resonancia con los acontecimientos de la destrucción de Jerusalén en el año 70. Jesús dice en referencia al Templo de Jerusalén: «¿Ves estas grandiosas construcciones? No quedará de ellas piedra sobre piedra. Todo será destruido» (Marcos 13,2). Y cuando narra la muerte de Jesús, dice el evangelio que la cortina del Templo se rasgó (Marcos 15,38).


  También narra la parábola de los viñeros asesinos (Marcos 12, 1-12), en la cual el dueño de una viña envía emisarios a supervisar su propiedad, y cada vez que van los emisarios son maltratados. Finalmente, el dueño de la viña matará a los trabajadores y dará la viña a otros. Es fácil interpretar que el dueño de la viña es Dios y que, después de enviar profetas y de que estos sean maltratados, destruirá Jerusalén y se la dará a otro dueño. Parece bastante obvio que el autor de este evangelio sabía que Jerusalén había sido ya destruida junto a su Templo, y atribuyó a Jesús esa profecía 40 años antes.


  Un investigador de los rollos del Mar Muerto, José O’Callaghan, alegó que se había encontrado un fragmento del evangelio de Marcos en una de las cuevas de Qumrán. Sabemos que esa cueva fue cerrada en el año 68 y que la comunidad que hacía vida en ella (de esenios) se remonta a fechas más antiguas. De forma que, si O’Callaghan tiene razón, el evangelio de Marcos procede de una época bastante anterior a la que tradicionalmente se ha supuesto y quizá el autor de Marcos sí fuera un testigo ocular. Pero el fragmento en cuestión es pequeñísimo y es muy difícil llegar a una conclusión definitiva sobre ello.


  Una tradición ha inventado que Marcos, el supuesto autor de este evangelio, es el mismo joven que seguía a Jesús, el que en el momento de su prendimiento salió corriendo desnudo (Marcos 14, 51-52). Pero esta tradición es muy dudosa pues, además de que el evangelio hubo de ser escrito después del año 70, procede de alguien que claramente es ajeno al entorno de Palestina, pues comete algunos errores en la descripción geográfica de la región. Narra, por ejemplo, que la región de los gerasenos está en la costa del lago de Tiberíades (Marcos 5,1), cuando en realidad está a más de 50 kilómetros de la orilla. También dice que Jesús «se marchó a la región de Tiro y vino de nuevo, por Sidón, al mar de Galilea, atravesando la Decápolis» (Marcos 7,31). Pero esto no coincide con la geografía palestina. En cambio, lo más probable es que el evangelio de Marcos proceda de la comunidad cristiana de Roma (la redacción del texto tiene algunos giros latinos).


  ¿Quién escribió el evangelio de Mateo?


  El evangelio de Mateo no puede proceder de un testigo ocular. Si su autor hubiese sido testigo de los acontecimientos que narra, no habría tenido necesidad de copiar, casi palabra por palabra, la versión que Marcos ofrece de muchos acontecimientos.


  Papías, el mismo autor cristiano que atribuyó a Marcos el segundo evangelio en orden canónico, atribuyó a Mateo el primero de esta manera: «Mateo ordenó en lengua hebrea los dichos del Señor y cada uno los interpretó conforme a su capacidad». Ireneo de Lyon, otro autor cristiano del siglo II, dice también que Mateo escribió un evangelio en hebreo, y más tarde Orígenes y Clemente de Alejandría (autores cristianos de unas décadas posteriores) repitieron la misma información, probablemente con la de Papías como base.


  A partir de este testimonio, la tradición cristiana, lo mismo que hizo con Marcos, ha querido buscar referencias de alguien llamado Mateo. Y las encontró, por supuesto, en el personaje que se menciona en Mateo 9,9 y 10,3. Así pues, quedó establecido que el autor de este evangelio es el recaudador de impuestos que formaba parte del grupo de los 12 apóstoles: en otras palabras, un testigo ocular de los hechos.


  Ya he señalado que el hecho de que este evangelio dependa del de Marcos hace imposible esta identificación pero, además, el testimonio de Papías no coincide con el evangelio que nosotros tenemos. Papías habla de un evangelio que consta enteramente de dichos, pero el evangelio de Mateo no consta enteramente de dichos, más bien tiene bastante de relato. Además, Papías habla de un evangelio en hebreo, pero la versión de Mateo que nosotros tenemos está en griego, y los filólogos nos aseguran que tiene todas las señales de haber sido escrito originalmente en esa lengua, de forma que no es una traducción de un texto hebreo original.


  En definitiva, Mateo seguramente procede de un autor de al menos la segunda generación de cristianos, que no conoció directamente a Jesús. Tomó a Marcos como fuente para la redacción de su evangelio, de manera que procede de hacia el año 80. Aunque el autor era probablemente judío, pues en este evangelio hay mucha vinculación con las escrituras judías y un firme interés en que Jesús cumpla las profecías mesiánicas, es probable que el autor fuese oriundo de Siria, pues alguna referencia al valor económico de una moneda en particular (Mateo 17, 24-27), específica de Damasco y Antioquía, hace pensar que así sea.


  ¿Quién escribió el evangelio de Lucas?


  La tradición cristiana ha querido ver en un tal Lucas al autor del tercer evangelio en el orden canónico. Esta tradición se basa en un testimonio de Ireneo de Lyon, quien dice que Lucas, compañero de Pablo, puso por escrito el evangelio que Pablo le dictó. Así que, de nuevo, se buscaron referencias a un tal Lucas en los escritos del Nuevo Testamento y se encontraron en Filemón 24, Colosenses 4,14 (de ahí se tomó la tradición de que este Lucas era médico) y II Timoteo 4,11 (estos dos últimos pasajes proceden de cartas no auténticas). Así pues, aunque la tradición no dice exactamente que Lucas fuese un testigo ocular de los acontecimientos que narra en su evangelio, sí afirma que estuvo muy cercano a Pablo y que recibió de este el evangelio.


  Todo esto es muy dudoso. El evangelio de Lucas depende del de Marcos. Si el autor de Lucas hubiese recibido directamente de Pablo todo el testimonio, no habría tenido necesidad de basar su evangelio en otra fuente. Además, el mismo autor parece reconocer su distancia respecto a los hechos que narra: «Algunas personas han hecho empeño por ordenar una narración de los acontecimientos que han ocurrido entre nosotros, tal como nos han sido trasmitidos por aquellos que fueron los primeros testigos y que después se hicieron servidores de la Palabra» (Lucas 1, 1-2).


  Es cierto que en el libro de Hechos (el cual se acepta que tuvo como autor al mismo que escribió Lucas) hay pasajes que, al narrar los viajes de Pablo, se hacen en primera persona del plural. Según esto se ha querido argumentar que Lucas debió haber formado parte del grupo que acompañaba a Pablo. Pero esto también es muy dudoso. El libro de Hechos tiene bastantes discrepancias con la información que el mismo Pablo nos da en sus cartas (no se ponen de acuerdo en cuántas veces fue Pablo a Jerusalén ni cuándo fue la primera vez y hay diferencias en el mensaje que predicó Pablo). Si Lucas hubiese viajado con Pablo, habría aclarado todas estas discrepancias. Más bien, podemos pensar que el uso de la primera persona en plural es en realidad una técnica retórica para afirmar la continuidad de la comunidad que formó Pablo.


  ¿Quién escribió el evangelio de Juan?


  El evangelio de Juan es distinto de los otros tres. La tradición cristiana ha sostenido que el autor de este evangelio es Juan, uno de los 12 apóstoles y, por tanto, un testigo ocular de los hechos que narra. La base de esta tradición es que, al parecer, el mismo autor se identifica a sí mismo como autor del evangelio en Juan 21,24 y es el discípulo a quien Jesús amaba (Juan 21,20). En otros pasajes del mismo evangelio de Juan se hace referencia a este discípulo amado (13, 23-26; 18, 15-16; 19, 25-27 y 20, 2-10). La tradición ha querido buscar paralelismos de algunos de estos pasajes en los otros evangelios y al parecer los ha encontrado. Puesto que en el evangelio de Juan el discípulo amado aparece como compañero de Pedro en esos episodios, se han buscado otras referencias donde aparezca algún compañero de Pedro (Hechos 1,13, 3, 1-4; 3,11, 4,13, 4,19 y 8,14), y así, puesto que en estos pasajes ese compañero es Juan, se ha dado por hecho que el discípulo amado es Juan. Por tanto, esta cadena de razonamientos lleva a la idea de que el autor del evangelio de Juan es uno de los 12 apóstoles.


  Pero conviene hacer varias advertencias. En primer lugar, el pasaje donde, al parecer, el autor del evangelio se identifica a sí mismo es, casi con toda seguridad, un añadido posterior y probablemente de otro autor. El evangelio original de Juan parece concluir en 20, 30-31: «Muchas otras señales milagrosas hizo Jesús en presencia de sus discípulos que no están escritas en este libro. Estas han sido escritas para que crean que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios. Crean y tendrán vida para su nombre».


  Pero tras este comentario, que es claramente una conclusión, el relato continúa inexplicablemente con la aparición de Jesús a orillas del lago de Tiberíades (Juan 21, 1-24). Esto es a, todas luces, un apéndice añadido posteriormente y al cual se le incorporó una nueva conclusión parecida a la original (Juan 21,25). Fuera de este apéndice (que, hay que insistir, es posterior y no procede del autor original), no hay testimonio de que el autor del evangelio sea el discípulo amado. Hay referencias a ese discípulo amado, pero no aparece como autor del propio evangelio.


  En todo caso, hay razones de peso para dudar de que ese evangelio proceda del apóstol Juan. En primer lugar, las ideas religiosas que se esbozan son indicativas de que el evangelio fue escrito en época ya tardía, seguramente a finales del siglo I. Allí donde Marcos, el evangelio más antiguo, presenta a un Jesús más humano y angustiado por su suerte, Juan presenta a Jesús como el logos encarnado y preexistente que sigue las pautas de un plan divino. El retrato exaltado de Jesús en el evangelio de Juan hace suponer que corresponde a una época en la que los cristianos ya habían abandonado sus raíces judías y empezaban a perfilar un Jesús con identidad divina.


  El evangelio relata que Jesús cura a un ciego de nacimiento y que los padres del ciego están algo reticentes en proclamar a Jesús como sanador. La razón, según el evangelio, es que «los padres decían esto por miedo a los judíos, pues los judíos se habían puesto ya de acuerdo en que, si alguno le reconocía como Cristo, quedara excluido de la sinagoga» (Juan 9,22). A partir de este versículo, los especialistas han inferido que el autor de Juan tiene muy presente el concilio de Yamnia, celebrado hacia el año 90, en el que los judíos que se reunieron para reestructurar el judaísmo decidieron expulsar de sus sinagogas a los judíos que proclamaban a Jesús como Cristo. Así pues, muy probablemente, este evangelio es posterior al año 90 y no procedería de un testigo ocular.


  Además, la serie de largos discursos que pronuncia Jesús hace poco probable que quien los narra estuviese presente recogiendo cada uno de los detalles. Esos discursos tienen el aspecto de ser construcciones literarias.


  Es muy dudoso que un simple pescador de la Galilea del siglo I, como se dice que era el apóstol Juan (Marcos 1, 19-20), no sólo supiera leer y escribir, sino que también compusiera un manuscrito de cierta sofisticación y complejidad. Además, el mismo testimonio de Hechos 4,13 es que Pedro y Juan eran hombres «sin instrucción ni cultura». Según esto, difícilmente Juan puede haber sido el autor del cuarto evangelio.


  2

 Relatos de infancia


  ¿Ordenó Cirino un censo que hizo que José y María viajaran a Belén?


  La historia del nacimiento de Jesús procede sólo de dos evangelios: el de Mateo y el de Lucas. Aunque la piedad cristiana ha aglutinado los dos relatos en uno solo, en realidad son muy distintos. En la versión de Mateo, se supone (aunque no se dice explícitamente) que José y María eran oriundos de Belén, en Judea. María estaba embarazada, pero José sólo estaba comprometido con ella y no habían tenido relación sexual. Al ver que María estaba embarazada quiso repudiarla, pero un ángel se le apareció en sueños para anunciarle que María estaba encinta por obra del Espíritu Santo. José aceptó a María y nació Jesús.


  Lucas, en cambio, relata que María y José eran oriundos de Nazaret (Lucas 1,26), en Galilea. Seguramente había una firme tradición de que Jesús y su familia eran oriundos de Nazaret, pues en varios lugares de los evangelios se afirma que Nazaret es la patria de Jesús (Marcos 6,1, Mateo 20,10, Lucas 4,23, Juan 1,45 y Juan 18, 5-7). Pero hay que recordar que todos los evangelistas tienen la firme convicción de que Jesús es el Mesías y procuran narrar su vida haciendo cumplir en él lo que creen que son profecías mesiánicas.


  Mateo considera explícitamente que Jesús debió haber nacido en Belén para cumplir una profecía mesiánica. En el relato de Mateo, el rey Herodes pregunta a los escribas dónde tenía que nacer el Mesías y ellos le responden que en Belén, pues así lo dice el profeta: «Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres en absoluto la más pequeña entre los pueblos de Judá, porque de ti saldrá un jefe, que apacentará a mi pueblo» (Mateo 2,6). Esto es una paráfrasis de una profecía contenida en el libro de Miqueas 5, 1-3.


  Lucas, por su parte, no cita explícitamente esta profecía pero sí parece tenerla en cuenta, pues frente al dato firme de que Jesús procedía de Nazaret tuvo que inventar una historia para hacer que Jesús naciera en Belén. Para ello Lucas se vale de entremezclar leyenda con realidad histórica, una técnica que maneja bastante bien, mejor que cualquier otro evangelista.


  Josefo nos da noticias de que, después de que Herodes el Grande murió y le sucedió su hijo Arquelao, la situación se volvió complicada y el emperador César Augusto destituyó a Arquelao e hizo de Judea una provincia romana. Con este nuevo cambio, el gobernador de Siria, Cirino, ordenó un censo (con el objetivo de recaudar tributos) en el año 6, lo cual despertó la ira de muchos judíos y propició la rebelión de Judas el galileo.


  El autor de Lucas seguramente tenía noticia de este censo y lo usó como marco de su historia. Lucas narra que, siendo Cirino gobernador de Siria, el emperador César Augusto ordenó un censo en todo el imperio, y que José, en tanto descendiente de David, tuvo que acudir a Belén pues se ordenaba a la gente ir a la tierra de sus antepasados. María estaba encinta y, tras la travesía con José, al llegar a Belén dio a luz.


  El relato parece extraño. ¿Por qué habría que ir a la tierra de los antepasados? Eso habría sido una pesadilla burocrática para las autoridades romanas. Hubiera sido mucho más fácil hacer el censo en el lugar de residencia de cada cual. ¿Por qué el rey Herodes habría de aceptar que los romanos hicieran un censo siendo él rey? Y aunque Josefo nos dejó una crónica del censo de Cirino, no dijo que ocurriese en todo el imperio y no tenemos ninguna otra noticia de un censo parecido.


  Además, hay un gigantesco problema cronológico. Tanto Lucas como Mateo nos informan de que Jesús nació bajo el reinado de Herodes (Mateo 2,1 y Lucas 1,5). Josefo dedicó bastante atención a los últimos días de Herodes en sus crónicas y nos informa de que murió el año 4 antes de nuestra era (obviamente, Josefo no utilizó el sistema «antes y después de Cristo»). No obstante, al hacer referencia a Cirino, Josefo nos informa de que el censo ocurrió el año 6 de nuestra era. Es decir, que cuando Cirino ordenó el censo, Herodes ya había muerto 10 años antes, al contrario del testimonio de Lucas. Y sabemos por fuentes romanas que Cirino fue gobernador del año 6 al 12.


  Lo más probable es que el autor de Lucas recapitulara la información que había escuchado sobre el censo y la usara para explicar por qué José y María viajaron a Belén sin tener en cuenta que el censo ocurrió al menos 10 años después de la muerte de Herodes. Este error cronológico, aunado a la sospecha de un procedimiento tan extraño como el censo que narra Lucas y al interés de los evangelistas por hacer cumplir la profecía de Miqueas, debe hacernos concluir que el relato de Lucas sobre el censo es pura fantasía.


  Además, el evangelista (que, además de ser el autor de Lucas, es asimismo autor de Hechos) demuestra en otro pasaje no tener muy clara la cronología. Sabemos que la rebelión de Judas el galileo ocurrió el año 6, precisamente como consecuencia del censo de Cirino. Pero en un discurso en boca de Gamaliel, Lucas sostiene que la rebelión de Judas el galileo ocurrió después del alboroto causado por Teudas (un pretendiente mesiánico del siglo I), que apareció después de que muriera Jesús (Hechos 5, 36-38). Lucas parece ignorar que el censo de Cirino generó la rebelión de Judas el galileo y sitúa erróneamente esta rebelión varias décadas después de que ocurriera.


  Hay quien trata desesperadamente de salvar la integridad del relato sobre el censo sosteniendo que, si bien Cirino fue gobernador del año 6 al 12 y el censo fue en el año 6, en realidad él había sido previamente gobernador también durante el reinado de Herodes y que el censo narrado por Lucas es otro, uno anterior al censo al que se refiere Josefo. ¿Pruebas de esto? Ninguna. Otra pura conjetura.


  En ausencia de pruebas, frente al problema cronológico planteado lo más razonable es sostener lo siguiente: la historia del viaje de Nazaret a Belén es una leyenda. Jesús nació seguramente en Nazaret, y Mateo y Lucas inventan por separado historias para hacerle nacer en Belén a fin de cumplir una profecía mesiánica. Algunos historiadores han sostenido la hipótesis de que el relato de Lucas sobre el censo de Cirino y la migración a Belén es un recurso literario del que se vale el evangelista para perfilar la idea de que los cristianos no representaban un peligro para el Imperio romano, ya que, desde el inicio, la familia de su fundador acató los dictámenes de las autoridades romanas.


  ¿Era descendiente de David?


  Del mismo modo en que Mateo y Lucas coinciden en que Jesús nació en Belén, pero acuden a historias muy distintas, también relatan que Jesús era descendiente del rey David, pero con genealogías contradictorias.


  En algunos pasajes de los evangelios se da la impresión de que Jesús es descendiente de David. Podemos ver esto, por ejemplo, en Marcos 10,47: «Al enterarse el ciego de que era Jesús de Nazaret el que pasaba, se puso a gritar: “¡Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí!”. Pero, aparentemente el mismo Jesús lo dudaba: “¿Cómo dicen los escribas que el Cristo es hijo de David? El mismo David le llama Señor; ¿cómo entonces puede ser hijo suyo?”» (Marcos 12, 35-37).


  Ciertamente, la expectativa era que el Mesías fuese descendiente del rey David y, según parece, muchos de quienes se oponían a Jesús lo despreciaban precisamente porque no consideraban que fuera descendiente de David (Juan 7, 41-42). En consecuencia, los pasajes en los que se anuncia que Jesús era descendiente de David resultan sospechosos pues se empeñan, nuevamente, en hacer cumplir las profecías mesiánicas del Antiguo Testamento. Por otra parte, que Jesús fuese descendiente de David no habría sido un hecho muy extraordinario.


  No obstante, debemos tener en cuenta el criterio de vergüenza. Si unas tradiciones afirman que Jesús es descendiente de David y otras parecen ponerlo en duda, debemos elegir aquella que debió resultar más vergonzosa a los evangelistas, y esta es claramente la que postulaba que Jesús no era descendiente de David, pues los evangelistas no habrían inventado esa historia precisamente porque iba contra sus propósitos. Así pues, esa descendencia es sospechosa.


  Las genealogías que Mateo 1, 1-17 y Lucas 3, 23-28 presentan son claramente legendarias y simplemente contradictorias entre sí. De Abrahán hasta David ambas genealogías coinciden, pero Lucas nombra dos personajes, Arní y Admín, que no aparecen en ningún otro lugar de la Biblia. De David en adelante, sólo coinciden en nombrar a David, Sealtiel y Zorobabel.


  Además de estas contradicciones, hay aún otros problemas. Aunque en el mundo antiguo se mantenían registros genealógicos bastante extensos, es dudoso que se pudiera mantener una genealogía del alcance de las ofrecidas en Mateo y Lucas. Mateo, por ejemplo, las hace llegar hasta Abrahán, pero los especialistas dudan de que Abrahán haya sido un personaje histórico. Lucas incluso las hace llegar hasta Adán, personaje clarísimamente legendario.


  En la genealogía ofrecida por Mateo, el hecho de que haya mujeres de dudosa reputación entre los ancestros de Jesús también hace sospechosa esa lista. Se incluye a Tamar, la mujer que se disfrazó de prostituta para quedar encinta de Judá (Génesis 38, 15-18); Rajab, la prostituta que ayudó a los israelitas a conquistar Jericó (Josué 2,1); Betsabé, la mujer que fue objeto del adulterio de David (II Samuel 11, 2-5); y Ruth, una gentil. Puede ser que mediante esta genealogía Mateo quisiera expresar el mensaje de que la misión de Jesús estaba abierta a los gentiles, pues Rajab y Ruth eran foráneas y Betsabé estaba casada con un hitita.


  También es posible que, al enfrentarse a las dudosas circunstancias del nacimiento de Jesús respecto a la integridad de María, Mateo incorporase mujeres pecadoras a fin de preparar al lector sobre la cuestión del embarazo de María. Como veremos, corrían rumores de que Jesús era hijo ilegítimo. Al incluir a estas mujeres como antepasadas de David, Mateo podría haber buscado expresar la idea de que, si el propio David tuvo entre sus antepasadas a mujeres de dudosa reputación, entonces no sería gran obstáculo para él el hecho de que se rumoreara que era ilegítimo. Sea como fuere, la genealogía parece servir a algún propósito literario y es muy sospechosa.


  ¿Nació de una virgen?


  Las nociones más elementales de biología nos permiten saber que los seres humanos no podemos nacer de madres vírgenes. En otras especies hay casos de partogénesis, es decir, un tipo de reproducción asexual, pero eso no ocurre en los seres humanos. De manera que sólo por un milagro Jesús pudo haber nacido de una virgen, y más adelante veremos que hay buenos motivos para dudar de las historias de milagros. Además, hay otras razones que hacen sospechar de este relato.


  Mateo y Lucas son fuentes autónomas y coinciden en el nacimiento virginal de Jesús (son los únicos documentos bíblicos que hacen mención de ello), pero, aun así, semejante suceso es muy improbable. En rigor, Mateo no dice propiamente que María fuese virgen en el momento de parir a Jesús. Sólo señala que José no había tenido relaciones con ella y que María quedó encinta por obra del Espíritu Santo. Ello no impide que María pudiera haber tenido relaciones con otros hombres antes de quedar encinta milagrosamente. No obstante, el autor de Mateo afirma que todo esto ocurrió para cumplir una profecía, la cual, supuestamente, implica a una virgen. Lucas, por su parte, afirma que María era virgen en el momento de quedar encinta (Lucas 1,26), pero no explicita que María no tuviera relaciones entre su concepción y su parto, a pesar de que el contexto del relato lo supone.


  No obstante, lo más probable es que María no fuese virgen en el momento de nacer Jesús y que la historia sobre el nacimiento virginal sea legendaria. Mateo, típico de su estilo, narra el nacimiento virginal como el cumplimiento de una profecía de las escrituras judías y cita un pasaje de Isaías 7,14 como anuncio: «Ved que la virgen concebirá y dará luz a un hijo» (Mateo 1,23).


  El mero hecho de que un suceso haya ocurrido para hacer cumplir las profecías ya lo hace sospechoso. Pero es que, peor todavía, el pasaje que cita el autor de Mateo es erróneo. El evangelio de Mateo está escrito en griego y su autor leía la versión griega de las escrituras judías, la cual había sido traducida del hebreo al griego por escribas y copistas judíos en Alejandría durante el siglo III antes de nuestra era. En la versión original de las escrituras judías, el pasaje de Isaías 7,14 enuncia no que una virgen, sino una muchacha, concebirá y dará a luz a un hijo. La palabra empleada en el texto es almah, que significa una joven que apenas ha alcanzado la pubertad. Los traductores de las escrituras judías al griego, por su parte, emplearon la palabra griega parthenos, que puede significar una muchacha pero se refiere más bien a una virgen. El autor de Mateo, al emplear la versión griega de las escrituras judías al componer su evangelio, habría entendido que el texto de Isaías se refiere a una virgen, a pesar de que en la versión original hebrea sólo hace referencia a una muchacha. Y a partir de este error de traducción, el autor de Mateo atribuyó un nacimiento virginal a Jesús como cumplimiento de una profecía mesiánica, a pesar de que en ningún rincón de las escrituras judías se dice que una virgen dará a luz a una figura mesiánica.


  No obstante, esta explicación no es absolutamente satisfactoria pues Lucas es autónomo de Mateo, pero también afirma que Jesús nació de una virgen. En otras palabras, aun si el autor de Lucas no conoció probablemente el evangelio de Mateo, comparte con este la atribución del nacimiento virginal de Jesús. Ello es indicio de que la tradición del nacimiento virginal no procede exclusivamente de Mateo y, por ello, la traducción errónea de Isaías 7,14 no es suficiente para explicar el origen de la tradición.


  Antonio Piñero opina que, tal vez, los autores de Lucas y Mateo se enfrentaron a un mismo problema: los rumores de ilegitimidad sobre Jesús. Y ambos coincidieron en el intento de solución: inventar la historia de que nació de una virgen, cada uno a su manera. Lucas lo hace a partir del relato de la anunciación (Lucas 1, 26-38) y Mateo a partir de la comunicación de un ángel a José (Mateo 1, 20-21).


  Hay también un contenido simbólico que debe considerarse. La tradición judía era rica en personajes grandiosos cuya concepción había vencido las adversidades. Como casi todos los pueblos semíticos, la fertilidad era una preocupación central entre los judíos, y concebir un niño en circunstancias adversas siempre se consideraba un augurio de grandeza, pues constituía una intervención de Dios para proveer de fertilidad a la madre y así sembrar la semilla de un personaje grandioso. El Antiguo Testamento es rico en estos temas: Sara, la mujer de Abrahán, concibe a Isaac a los 90 años (Génesis 21, 1-2); Raquel, la estéril, concibe con Jacob a José gracias a la intervención divina (Génesis 30, 22-23); la mujer de Manóaj, estéril, concibe a Sansón, con un previo anuncio por mediación de un ángel (Jueces 13, 3-4); y Ana, también estéril, concibe a Samuel (I Samuel 1, 1-20).


  El mismo Lucas inventa una historia similar que es anterior al nacimiento de Jesús. Se dice en ella que el ángel Gabriel se aparece a un tal Zacarías, un sacerdote del templo cuya mujer era estéril, para anunciarle que concebirán a un niño a quien habrán de llamar Juan, el futuro Juan el Bautista (Lucas 1, 5-23). No es muy difícil apreciar el patrón: Isaac, José, Sansón, Samuel y Juan, todas ellas figuras prominentes, son concebidas en circunstancias milagrosas. Y según los evangelistas, Jesús, una figura incluso superior a las antes mencionadas, debió haber nacido en circunstancias milagrosas.


  Con todo, el nacimiento milagroso de Jesús presenta una diferencia respecto a los nacimientos milagrosos de otras figuras prominentes en el folklore judío, pues Jesús, a diferencia de Isaac, Sansón, Samuel y Juan, nace de una virgen. Quizá los evangelistas estuvieron influidos por mitos mediterráneos similares. Pues así como el folklore judío era rico en temas alusivos a los nacimientos milagrosos de figuras destacadas, a lo largo y ancho del mundo griego y romano proliferaban mitos respecto a héroes que eran concebidos por vírgenes o, al menos, en circunstancias similares: Perseo, Horus, Rómulo, etc.


  Es grande la posibilidad de que el nacimiento virginal sea una estrategia empleada por los evangelistas para disimular una situación de bastardía. Frente a la incertidumbre de conocer los padres de un personaje, se puede intentar eludir este problema inventando que el personaje en cuestión no tiene padre, precisamente porque ha sido concebido por una madre virgen.


  Sin duda, corría el rumor de que Jesús era bastardo, tal como parecen reprochárselo sus adversarios: «Nosotros no hemos nacido de la fornicación» (Juan 8,41). De nuevo, esto va claramente en contra de los intereses del evangelista, de forma que debe ser un hecho histórico. Además, en el mismo evangelio de Juan se dice que, con mucha ironía, los fariseos reprochaban a Jesús: «¿Dónde está tu padre?» (Juan 8,19), quizá una forma de someterlo a escarnio por su ilegitimidad.


  El evangelio apócrifo de Nicodemo (a veces conocido como las Actas de Pilato) recoge también esta acusación (2,3). Y en el siglo II, los adversarios del cristianismo volvieron a ello. Celso, un elocuente filósofo romano del siglo II que tenía una gran animadversión hacia al cristianismo, sostenía que Jesús era el hijo bastardo de una unión de María con un soldado romano llamado Pantera. Y este mismo tema fue retomado por algunos autores del Talmud (el conjunto de tratados rabínicos surgidos en el judaísmo a partir del siglo II), que hacen una referencia odiosa a un tal Yeshu Ben Pandera (quizás «Jesús, el hijo de Pantera»), señalando de nuevo el origen ilegítimo de Jesús. Se ha encontrado en Alemania la tumba de un tal Tiberio Pantera, del siglo I, y algunos investigadores han supuesto que debió tratarse del padre biológico de Jesús. Pero esto resulta demasiado especulativo, pues Pantera era un nombre relativamente común entre los romanos y no tenemos forma de saber si, en efecto, se trata del mismo personaje.


  Ni Celso ni las fuentes talmúdicas son muy fiables, pues resultan demasiado tardías y contaminadas por los prejuicios en contra de Jesús y el cristianismo. Con todo, al menos en el caso de Celso, conviene contemplar la posibilidad de que su alegato no sea estrictamente producto de su imaginación, sino que quizá recapituló alguna tradición oral que circulaba entre los detractores de Jesús.


  A lo sumo, podemos afirmar con bastante seguridad que Jesús no nació de una virgen y que su nacimiento estuvo rodeado de extrañas circunstancias, lo cual da fuerza a la hipótesis de que era un hijo ilegítimo.


  ¿Tuvo hermanos?


  Las Iglesias ortodoxas, así como la Iglesia católica, defienden el dogma de la virginidad perpetua de María. Según este dogma, María nunca tuvo relación sexual y su himen quedó incluso intacto aún después del nacimiento de Jesús. El apócrifo Protoevangelio de Santiago cuenta, en apoyo de esta doctrina, la historia de que una partera quiso comprobarlo introduciendo su mano en los genitales de María y su mano resultó quemada (Protoevangelio de Santiago 20,1).


  No hay nada en los evangelios que permitan pensar que María fue virgen siempre. De hecho, hay indicios de lo contrario. Se dice que José «no la conocía hasta que ella dio luz a un hijo» (Mateo 1, 25). Esto sugiere que hasta ese momento no tuvieron relación, pero luego sí. Lucas 2,7 narra que Jesús era el primogénito de María pero, de nuevo, la mención de «primogénito» sugiere que después vinieron otros hijos.


  Además, hay mención de los hermanos de Jesús en varios pasajes de los evangelios, así como en las cartas de Pablo y el libro de Hechos: Marcos 3, 31-35 y 6,3, Mateo 12,46 y 13, 54-55, Lucas 2,7 y 8,19, Juan 2,12 y 7, 2-5, Hechos 1,14, Gálatas 1,19 y I Corintios 9,5.


  Los defensores del dogma de la virginidad perpetua han tratado de buscar dos salidas. Primero, siguiendo a Epifanio, un autor cristiano del siglo IV, se ha dicho que los personajes mencionados en esos pasajes no son hermanos sino hermanastros. José habría estado casado anteriormente, y al casarse con María habría traído los hijos de su matrimonio anterior. Esta misma versión se narra en el apócrifo Protoevangelio de Santiago (8, 2-9), del siglo II. Cabe esa posibilidad pero, francamente, parece mucho más sencillo aceptar que los «hermanos» no son hermanastros sino, sencillamente, hermanos de sangre. El Protoevangelio de Santiago es claramente legendario en casi todo lo que narra, y Epifanio, autor bastante tardío, tiene la obvia intención de defender la virginidad perpetua de María, un dogma que ya aparecía en su época. Esto hace bastante sospechosa su versión de la historia.


  Otro intento por defender la virginidad perpetua de María procede de Jerónimo, autor cristiano del siglo V. Este sostuvo la postura tradicional en el catolicismo: los hermanos de Jesús en realidad serían sus primos. El argumento de Jerónimo y sus seguidores es el siguiente: en arameo, la lengua de Jesús, lo mismo que en hebreo, la lengua del Antiguo Testamento, no existe una palabra para primo. Para hacer referencia a los primos o a otros parientes, en hebreo y arameo se emplea la misma palabra para referirse a los hermanos: aj. Esto es muy evidente en pasajes del Antiguo Testamento como Génesis 13,8, Génesis 29,15 y I Crónicas 23, 21-22, en los que se menciona a «hermanos» pero, en realidad, se hace referencia a parientes más lejanos.


  De manera que, a la usanza aramea, los autores del Nuevo Testamento se refieren a unos personajes como «hermanos» de Jesús cuando en realidad son sus primos. E incluso cuando se tradujeron las escrituras al griego se conservó la palabra griega para «hermano», adelfos, para traducir los pasajes anteriormente citados, aun cuando el griego tiene una palabra específica para referirse a «primo»: anepsios. De tal forma que, así como los traductores griegos emplearon adelfos para referirse a parientes y primos en algunas ocasiones, los autores del Nuevo Testamento habrían empleado en ocasiones adelfos para referirse también a primos y otros parientes.


  Además, la palabra adelfos no es exclusiva para hacer referencia a hermanos de sangre, pues en el mismo contexto del Nuevo Testamento se emplea esta palabra para referirse a personajes que claramente no tienen un vínculo consanguíneo entre sí, sino más bien espiritual como, por ejemplo, en I Corintios 1,1 y I Corintios 5,1. En función de eso, los «hermanos» de Jesús no serían tales sino más bien primos.


  El argumento de Jerónimo es ingenioso pero resulta débil por varias razones. Si bien el Antiguo Testamento emplea el mismo término (aj) para referirse a relaciones tanto entre hermanos como entre parientes lejanos, cuando no hace referencia a hermanos precisa genealogías para evitar la confusión. No ocurre así en la referencia a los hermanos de Jesús. Todo lo contrario, cuando los «hermanos» de Jesús son nombrados, aparecen junto a su madre María, cuestión que permite deducir que, en efecto, también son hijos de María.


  Asimismo, en el Nuevo Testamento se especifican palabras para «primo» (por ejemplo, anepsios en Colosenses 4,10) y «pariente» (por ejemplo, siggennes en Lucas 1,6), de manera que, si hubiese querido calificar a esos personajes como primos de Jesús, y no como sus hermanos, se hubiera empleado el término específico para ello. Interpretar como «primos» una llana referencia a los «hermanos» de Jesús depende de un compromiso teológico con la virginidad perpetua de María. Y eso es un timo. La simple realidad, más bien, es que Jesús tuvo hermanos de sangre.


  ¿Nació el 25 de diciembre del año 1?


  La navidad se celebra el 25 de diciembre y en muchos países del norte se tiene la esperanza de que haya nieve en esa fecha, pero en ninguno de los evangelios se precisa la fecha en la que nació Jesús. Lucas nos ofrece algún indicio, pues relata que en Belén los pastores dormían al raso (es decir, a cielo abierto) (Lucas 2,8). Si esto es correcto, cabría presumir que Jesús no nació en época invernal (haría demasiado frío para que los pastores durmieran al raso), sino más bien en primavera o verano. Pero puesto que los relatos sobre el nacimiento de Jesús son demasiado legendarios, no podemos tomar muy en serio la referencia de Lucas como guía para saber cuándo nació Jesús.


  ¿De dónde viene la fecha del 25 de diciembre? Es bastante probable que cuando el emperador romano Constantino, en el siglo IV, emitió un edicto de tolerancia para el cristianismo y hubo un interés oficial en que la población romana asimilara la religión cristiana, se buscó celebrar las festividades cristianas en las mismas fechas que las paganas a fin de atraer más conversos. Los romanos tenían la celebración del Sol Invictus cada solsticio de invierno. El Sol Invictus era la deidad solar romana, en la cual se reunían atributos de varios dioses populares de los romanos. En invierno los días se van haciendo más cortos hasta el día del solsticio: a partir de ese momento, los días empiezan a hacerse más largos y, en términos poéticos, el Sol emergía victorioso. Pues bien, los romanos aprovechaban esta ocasión para celebrar una fiesta en honor del dios Sol. Antes de la reforma del calendario gregoriano en el siglo XVI, el solsticio de invierno ocurría el 25 de diciembre. A fin de atraer más conversos, a partir del año 336 las autoridades romanas cristianizadas hicieron coincidir la celebración de la navidad con la del solsticio de invierno.


  Jesús tampoco nació el año 1. Hasta el siglo VI, la historia no era dividida en «antes de Cristo» y «después de Cristo». El acontecimiento que se utilizaba para separar épocas era más bien la fundación de Roma o, en algunos casos, el inicio del gobierno del emperador Diocleciano. Puesto que este había perseguido a los cristianos, el papa Juan I buscó cambiar este sistema (pues no deseaba seguir honrando la memoria del cruel emperador) y encomendó a un tal Dionisio el Exiguo la misión de calcular la fecha exacta en que nació Jesús y usarla como señal para separar las dos eras. Dionisio determinó que Jesús nació en los últimos días (él aceptaba la fecha del 25 de diciembre) del año 753 de la fundación de Roma (de forma que el 1 de enero de 754 habría sido el primer día de la era cristiana). Nótese que, según el sistema de Dionisio, Jesús habría nacido el 25 de diciembre del año 1 antes de Cristo, pues el año 1 después de Cristo comenzó siete días después. Dionisio no se planteó un año 0 que hubiese servido de transición entre la era antes de Cristo y la era después de Cristo, y debido a ese gazapo el presente milenio comenzó no el año 2000 (como erróneamente lo anticiparon muchos medios de comunicación), sino el 2001.


  Dionisio calculó la fecha basándose en dos pasajes del evangelio de Lucas. En 3,23 se dice que, cuando Jesús inició su predicación, tenía alrededor de 30 años. En Lucas 3,1 se dice que durante la predicación de Juan el Bautista corría el año 15 del imperio de Tiberio. Sabemos que César Augusto murió el año 767 de la fundación de Roma (14 de nuestra era). Si añadimos los 15 años que Tiberio llevaba gobernando en el momento en que Juan predicaba y fue apresado, y añadimos uno como transición, tenemos que 16 años después de la muerte de César Augusto, Jesús tenía 29 o 30 años. Al restarle 30 a ese momento, Dionisio concluyó que Jesús había nacido el año 753 de la fundación de Roma.


  Pero hay varios problemas. Lucas 3,23 nos dice que Jesús tendría «unos treinta años»; es decir, el pasaje no pretende dar mayor precisión. Además, en Juan 8,57 los judíos reprochan a Jesús: «¿Aún no tienes cincuenta años y has visto a Abrahán?», lo cual sugiere que, aunque Jesús aún no tenía 50, se acercaba a esa edad. De forma que no es nada seguro que Jesús tuviera 30 años al inicio de su vida pública.


  Pero el problema más grave de la cuenta de Dionisio el Exiguo es que sabemos con bastante seguridad (gracias a los testimonios de Josefo y Dion Casio) que Herodes murió el año 749 de la fundación de Roma, es decir, el 4 antes de nuestra era. Pero, como hemos visto, los mismos evangelios nos dicen que Jesús nació antes de que muriera Herodes (Mateo 2,1, Lucas 1,5). Por tanto, Jesús debió nacer, a más tardar, el año 4 antes de nuestra era. Suena extraño, pero es así: Jesús nació en una fecha antes de Cristo. Debemos esta paradoja al error de cálculo de Dionisio el Exiguo.


  ¿Al niño lo visitaron los pastores y los Reyes Magos?


  Mateo y Lucas relatan que el niño Jesús fue adorado pero no coinciden en cómo ocurrió esto. Lucas narra que un ángel se les apareció a los pastores y, envolviéndolos en una luz, les anunció que Jesús, el Mesías, había nacido. Luego otros ángeles se acercaron para dar sus alabanzas y, finalmente, unos pastores llegaron a Belén a rendir homenaje (Lucas 2, 8-20).


  La historia, por supuesto, tiene un clarísimo aire legendario. Era común en el mundo antiguo atribuir nacimientos prodigiosos a figuras importantes, y el caso de Jesús no es una excepción. Estos sucesos espectaculares son similares a los que se narran en el apócrifo Protoevangelio de Santiago cuando nace Jesús (los pájaros se quedan quietos en el cielo, muchas personas permanecen paralizadas mirándolo, las ovejas quedan también inmovilizadas), y a los cuales no damos crédito histórico. Del mismo modo en que rechazamos las crónicas fantasiosas del Protoevangelio de Santiago, debemos rechazar también esta fantasía del evangelio de Lucas.


  El relato de Mateo es más interesante y parece tener más plausibilidad histórica. En su versión, no son los pastores sino los magos quienes acuden a Belén a adorar al niño. Mateo narra que los magos procedían de Oriente (Mateo 2,1), pero no especifica qué lugar de Oriente, en vista de lo cual su aparente intención es señalar que los magos procedían de un lugar lejano fuera del territorio judío. En otras palabras, Mateo presenta a los magos como personajes exóticos, y para asegurarse de ello no se conforma con indicar que proceden de tierras foráneas pero conocidas (como, por ejemplo, algún rincón del mundo romano) sino del Oriente inexplorado y misterioso.


  Durante la época del exilio babilónico, seis siglos antes del nacimiento de Jesús, los israelitas entraron en contacto con muchas ideas religiosas procedentes de la civilización persa, la cual había albergado una tradición monoteísta autónoma, el zoroastrismo. La tradición zoroastriana otorgaba mucha importancia a la astrología, y cuando los griegos entraron en contacto con los persas, a partir del siglo III antes de nuestra era, emplearon la palabra magos para designar a los sacerdotes de esa tradición religiosa. De ahí procede nuestra palabra magia, con el significado no propiamente de una manipulación de fuerzas sobrenaturales sino de un conocimiento esotérico profundo. Y en función de esto, los magos zoroastrianos eran respetados fuera de su país por sus supuestos conocimientos astrológicos.


  La actitud judía respecto a la magia y la astrología era muy ambivalente. Una variedad de textos procedentes del Antiguo Testamento manifiesta un desdén hacia esas actividades (Levítico 19,26, Deuteronomio 18,10, Isaías 47, 13-14, Jeremías, 10,2, Sofonías 1, 4-5). Pero el autor de Mateo, aun siendo el más judío de los evangelistas, prescinde de esta animadversión y extiende la fascinación y el respeto que el mundo mediterráneo sentía por la magia y la astrología persa. Aunque no hace explícita la procedencia de los magos, es probable que el autor de Mateo tuviese en mente a Persia como lugar de procedencia de estos personajes. El hecho de que los magos procedan de un lugar ajeno al territorio judío es muy significativo. Pues así Mateo ofrece una ocasión para afirmar que Jesús es adorado no sólo por los judíos sino también por los gentiles.


  Recordemos que los cuatro evangelistas estaban muy influidos por la enseñanza paulina de que el mensaje de Jesús ha de extenderse a los gentiles. Aunque el autor de Mateo es a todas luces judío, probablemente procedía de alguna comunidad de judíos helenizados, abierta a la expansión de la naciente religión cristiana a los gentiles. El relato sobre los magos es un magnífico recurso literario para expresar la idea de que el mensaje cristiano no está confinado a los judíos sino que está destinado al mundo entero: de este modo, los primeros en adorar a Jesús no son judíos sino gentiles. Este uso literario permite dudar seriamente de la historicidad de los personajes.


  Incluso los regalos ofrecidos por los magos parecen estar impregnados de simbolismo procedente del Antiguo Testamento. Salmos 72, 10-11 e Isaías 60,5 hacen mención de una figura que es adorada por reyes extranjeros con regalos. Quizá basándose en esto, la tradición posterior ha identificado a los magos como reyes (de ahí el título de reyes magos), a pesar de que el evangelio de Mateo no especifica que los magos fueran reyes. Los tres regalos (oro, incienso y mirra) han sido frecuentemente interpretados por los autores cristianos como símbolos mesiánicos respecto a la realeza (oro), divinidad (incienso) y pasión (mirra) de Cristo. El evangelio de Mateo nunca especifica que se trata de tres magos. Pero ya que traían tres regalos, la tradición ha asumido que cada mago traía un regalo, y así se ha mantenido que hubo tres.


  Los nombres Melchor, Gaspar y Baltasar aparecen por primera vez en el apócrifo evangelio armenio de la infancia, del siglo VI. Existe la tradición de que en Colonia, Alemania, están enterrados los reyes. Supuestamente, los restos mortales de los magos estuvieron en Palestina hasta el siglo III, cuando Elena, la madre del emperador Constantino, viajó a esas tierras y los trasladó a Constantinopla. Luego se llevaron los restos a Milán y de ahí a Colonia. Por supuesto, la fiabilidad de esta tradición es nula. El mundo cristiano ha sido muy proclive a inventar historias orales que se distorsionan con frecuencia. Lo más probable es que los reyes magos no hayan existido, pero si alguna vez existieron es muy improbable que sus tumbas hayan sobrevivido a los ciclos de destrucción que sufrió Palestina durante los primeros siglos de nuestra era.


  ¿La estrella de Belén guió a los Reyes Magos?


  Mateo relata que los magos se presentaron en Jerusalén preguntando por el niño pues habían visto una estrella en Oriente. Los magos inician su recorrido hacia Belén y la estrella los va guiando, pues aparece siempre delante de ellos hasta que se detiene encima del lugar donde estaba el niño (Mateo 2, 1-10).


  La historia tiene un aspecto absolutamente legendario que busca enaltecer el nacimiento de Jesús con un suceso milagroso. No obstante, ha habido algunos intentos por explicar racionalmente este extraño fenómeno. Se ha sostenido que pudo haberse tratado de la conjunción de los planetas Júpiter y Saturno. También se ha dicho que pudo haber sido un cometa (quizá el Halley) o, incluso, una supernova.


  Francamente, estos intentos racionalistas son vanos. Si un suceso así hubiese ocurrido, habría quedado constancia en otras fuentes. Y de ello no tenemos ninguna noticia. En la misma Biblia, sólo Mateo nos habla de este supuesto suceso; ni siquiera Lucas, la otra fuente del nacimiento de Jesús, da noticia del fenómeno de la estrella. En vista de que todo ello tiene un aspecto legendario y es solamente narrado por un evangelista, podemos suponer que es una invención literaria.


  Además, la historia sobre la estrella de Belén es muy simbólica. El autor de Mateo tiene dos maneras de hacer cumplir las profecías en Jesús. Suele narrar sucesos y menciona explícitamente que ocurrieron para que se cumpliera lo dicho por algún profeta, en cuyo caso Mateo suele incorporar la cita textual de las escrituras judías. No obstante, una manera más sutil es incorporar elementos que recapitulan el simbolismo de las escrituras judías aunque sin citarlas explícitamente.


  Pues bien, el relato sobre la estrella de Belén parece ser uno de esos casos. Números 24,17 tiene una referencia que, aunque no es un anuncio mesiánico, el autor de Mateo pudo haberlo interpretado como tal y a partir de ahí elaborar su relato sobre la estrella de Belén: «Lo veo, aunque no por ahora; lo diviso, pero no de cerca: de Jacob avanza una estrella, un cetro surge de Israel».


  En todo caso, en el contexto de esta historia, Balaán, un hombre ajeno al pueblo de Israel que procedía de Oriente, fue convocado por un rey enemigo de Israel para que lanzara una maldición contra los israelitas. Pero, en lugar de ello, Balaán bendijo a Israel. Seguramente, este debió haber servido como arquetipo para la creación literaria de los magos como personajes: se trata de un extranjero que reconoce la grandeza de Israel (o de alguien nacido en su seno) y de una estrella que forma parte del oráculo.


  ¿Había una mula y un buey en el establo?


  La escena del nacimiento de Jesús que se representa todas las navidades incorpora una mula y un buey, una imagen que ha sido frecuentemente representada en las artes. Según la creencia popular cristiana, esos animales estuvieron efectivamente en el establo en el momento del nacimiento de Jesús.


  Ni Mateo ni Lucas hacen mención de estos animales. Se trata de una interpretación posterior. Probablemente, al leer el pasaje de Isaías 1,3, «conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su amo», se dio por hecho que esto se aplicaba a Jesús. Pero, de nuevo, esto es un mero artificio literario para hacer corresponder en Jesús elementos del Antiguo Testamento.


  El apócrifo evangelio del Pseudo Mateo, del siglo VII, es el primero que hace mención explícita de estos animales. Este evangelio narra también que, en vez de nacer en un establo, Jesús nació en una cueva. Lo mismo relata el apócrifo Protoevangelio de Santiago, del siglo II. Aunque no con la misma popularidad que la mula y el buey, algunas representaciones artísticas han imaginado a Jesús naciendo en una cueva. Como hemos visto, los apócrifos son textos bastante tardíos y legendarios, y por ello podemos confiar en que Jesús no nació en una cueva ni al lado de una mula y un buey. En algún momento de su papado, Benedicto XVI exhortó a retirar de las escenas del nacimiento a la mula y el buey, precisamente porque estos elementos proceden de los apócrifos. Y en sus libros sobre Jesús de Nazaret (que pretenden estudiar la vida de Jesús con métodos históricos, pero al final no hacen más que afirmar el perfil confesional dado por la Iglesia) reitera que la crítica histórica no puede aceptar a la mula y el buey.


  Es bienvenido el aporte crítico que hace Ratzinger respecto a estos animales, pero si de verdad quiere atenerse a las reglas del método de investigación crítica en historia, debería llegar a la conclusión de que no sólo la presencia de la mula y el buey es legendaria, sino que toda la historia sobre el nacimiento de Jesús, construida a partir de una unión forzada de las versiones de Lucas y Mateo, es mítica.


  ¿Herodes ordenó la matanza de los santos inocentes?


  Mateo narra que, después de adorar al niño, los reyes se dirigieron a su país sin regresar a visitar a Herodes. Su decisión se debe a un anuncio por parte de algún agente no especificado (pero presumiblemente el ángel de Dios) a través del mismo medio por el que Dios se comunica con José en el evangelio de Mateo: los sueños.


  Según el relato, Herodes, al verse burlado por los magos, se enfureció y mandó matar en Belén a todos los niños menores de dos años, suponiendo que entre ellos se encontraba Jesús (Mateo 2,16). En la piedad cristiana ha sido tradicional interpretar esta matanza como un intento desesperado por parte de Herodes de eliminar a Jesús por temor a que el niño, siendo rey de los judíos, lo destronara. Pero el texto de Mateo no hace mención a dicho temor: sólo dice que Herodes se enfureció al verse burlado por los magos. No obstante, no es del todo claro que esta furia sea la detonante de la matanza, pues parece que Herodes ya la tenía planificada, en vista de lo cual el ángel ordena a José emigrar a Egipto para evitar la muerte del niño (Mateo 2,13).


  No hay buenas razones para creer que la matanza de los inocentes haya sido histórica. En el Nuevo Testamento, ese relato solamente aparece en el evangelio de Mateo, y aunque aquella época estuvo teñida con mucha sangre por continuas rebeliones, un suceso como ese debió haber generado la suficiente impresión como para que fuera incluido en alguna crónica. No obstante, no es mencionado en ninguna otra fuente. Además, Herodes era un rey bastante impopular entre sus propios súbditos, y una atrocidad como esa habría generado probablemente un levantamiento popular del que tendríamos noticia.


  La razón de mayor peso por la cual resulta muy dudosa la historicidad de la matanza de los inocentes es, de nuevo, su cargado simbolismo procedente del Antiguo Testamento. El relato de Mateo sobre la salvación de Jesús niño frente a una matanza ofrece muchos paralelismos con el relato de Éxodo sobre la salvación de Moisés en circunstancias similares. Éxodo narra que el faraón de Egipto, al preocuparse por el hecho de que el pueblo de Israel crecía en número, ordenó suplicios contra los israelitas a fin de que no se reprodujeran en gran número. Puesto que su medida no era eficaz, ordenó finalmente que todos los niños recién nacidos fueran arrojados al río (Éxodo 1,22). La madre de uno de ellos lo colocó en una cesta y la dejó correr por el río. La hija del faraón se encontró la cesta y rescató al niño, y cuando este hubo crecido fue llamado Moisés, que significa sacado de las aguas.


  Como se puede apreciar, el paralelismo con el relato de Mateo es evidente. En ambas historias un rey ordena una matanza masiva de niños y en ambas un niño sobrevive para convertirse después en un personaje destacado. Moisés es el hombre que, según la tradición hebrea, condujo al pueblo de Israel desde Egipto hasta Canaán. Y en la huida de la matanza ordenada por Herodes, José emigra desde la tierra de Israel a Egipto. Así el autor de Mateo emplea el relato sobre la matanza de los inocentes como una forma de presentar a Jesús como el nuevo Moisés que, una vez más, salvará al pueblo de Israel. Según el autor de Mateo, la matanza de los inocentes ha ocurrido para hacer cumplir la profecía que cita de Jeremías 31,15: «Un clamor se ha oído en Ramá, mucho llanto y lamento: es Raquel que llora a sus hijos, y no quiere consolarse porque ya no existen» (Mateo 2,18).


  Hay que insistir en que, por regla general, las historias que hacen cumplir profecías no son dignas de credibilidad histórica. Con todo, sí es un hecho histórico que Herodes el Grande promovió la ejecución de tres de sus hijos: Aristóbulo, Alejandro y Antípater. Quizá el autor de Mateo tenía noticias de estos sucesos, y aprovechó la fama de Herodes el Grande como rey sanguinario para hacer más creíble su historia sobre la matanza de los inocentes. Herodes no era propiamente un infanticida, pues sus tres hijos ejecutados eran ya adultos, pero en el imaginario popular no existe gran distancia entre filicidas e infanticidas, y es más creíble que un rey que ordena ejecutar a sus propios hijos no tenga escrúpulos en ordenar la matanza de todos los niños de una comarca.


  ¿Pasó Jesús parte de su infancia en Egipto?


  Mateo narra que, justo antes de la matanza de los inocentes, un ángel se le apareció en sueños a José y le ordenó tomar al niño y a la madre e ir a Egipto, pues Herodes se disponía a buscar al niño para matarlo (Mateo 2,13). El mismo Mateo dice que eso ocurrió para que se cumpliera una profecía: «De Egipto llamé a mi hijo», (Mateo 2,15), la cual hace paráfrasis de Oseas 11,1. Una vez más, Mateo narra la historia de forma que se cumplan en Jesús las profecías, y a esto no le podemos dar credibilidad histórica.


  Además, la historia de la estancia en Egipto parece ser un artificio literario del cual se vale Mateo para justificar cómo, aunque Jesús había nacido en Belén y su familia era oriunda de esa comarca, a Jesús lo llamaban «Jesús de Nazaret». Mateo narra que, al regresar de Egipto, José entró en la tierra de Israel pero, al enterarse de que Arquelao (sucesor de Herodes) gobernaba Judea, se fue de allí a Nazaret. Esto, según Mateo 2,23, ocurrió para que se cumpliera la profecía: «Será llamado Nazareno».


  Es cierto que Arquelao era un gobernante despótico y temido, pero es dudoso que José se fuera a Nazaret por ello. Toda la historia parece tener un doble propósito: justificar por qué a Jesús le atribuyen provenir de Nazaret aun habiendo nacido en Belén, y hacer cumplir una profecía. Por lo demás, no sabemos a cuál profecía se refiere Mateo (podría ser Jueces 13,5, Isaías 11,1 o Isaías 42,6, pero son muy vagas). Y a los relatos que pretenden cumplir estos propósitos no se les puede dar fiabilidad histórica.


  La estancia de Jesús en Egipto es muy improbable. Con todo, debió haber resultado enigmática e interesante a los primeros cristianos, pues varios evangelios apócrifos aparecieron con la intención de elaborar más los detalles sobre su viaje a Egipto. El evangelio de Pseudo Mateo, por ejemplo, narra que en la travesía a Egipto la familia se detuvo en una cueva y estuvo al acecho de unos dragones, pero Jesús se interpuso y los dragones lo adoraron. Ese mismo evangelio relata que, en el camino, María quiso tomar un fruto pero las palmeras estaban muy altas. Jesús ordenó a los árboles que se doblaran y estos así lo hicieron para que María pudiera recoger los frutos.


  La tradición copta en Egipto tiene también como lugares sagrados algunos sitios por los cuales paso supuestamente la familia de Jesús, pero, por supuesto, al igual que las historias de los apócrifos, son leyendas sin valor historiográfico.


  Con todo, el rumor de que Jesús estuvo un tiempo en Egipto se mantuvo desde fechas antiguas e incluso de ese dato se valieron algunos oponentes del cristianismo para atacar a Jesús. Como es sabido, Egipto es un país de antiquísimas tradiciones en las artes ocultas. Según parece, algunos acusaban a Jesús de haber practicado la magia y de haberla aprendido durante su estancia en Egipto (aunque, cabe presumir, el aprendizaje de la magia habría sido no durante la infancia sino en un momento posterior, cuando Jesús habría regresado a Egipto ya adulto). Aun así, sólo tenemos esta acusación por parte de Celso (filósofo anticristiano del siglo II) y parece más bien que él aprendió esta tradición de Mateo y le dio un giro para acusar a Jesús.


  ¿Fue presentado en el Templo?


  Lucas narra que, cumplidos ochos días de nacido, Jesús fue circuncidado (Lucas 2,21). No hay motivos para dudar de esta historia pues, en efecto, la Ley de Moisés así lo exigía (Levítico 12,3). Desde muy pronto, parece que las comunidades cristianas tuvieron interés en preservar reliquias de la infancia de Jesús, a la cual atribuían poderes mágicos. Por ejemplo, el evangelio árabe de la infancia relata que, cuando los magos regresaron a su tierra, se llevaron consigo un pañal sucio de Jesús. Para celebrarlo se hizo una gran fiesta y se arrojó el pañal al fuego, pero este quedó intacto. Después, la gente empezó a besar el pañal y se lo restregaba por las cabezas.


  No creo que este insólito suceso de coprofilia haya sido real pues procede de un evangelio apócrifo muy tardío y legendario. Pero, aunque no haya habido mucho interés en las deposiciones del niño Jesús, sí lo hubo en el prepucio que fue cortado tras la circuncisión. El mismo evangelio árabe de la infancia narra que, tras la circuncisión, una mujer judía preservó el prepucio. A lo largo de la historia cristiana, ha habido varios lugares que han alegado tener en su posesión la reliquia del santo prepucio. Por supuesto, no todas pueden ser auténticas. Seguramente la que más renombre ha tenido es la que se encuentra en Calcatta, cerca de Roma. Pero, como sucede con casi todas las otras reliquias del cristianismo, es muy dudoso que esta sea auténtica, pues proceden de tradiciones imposibles de verificar.


  Lucas narra también que, después del parto, María tuvo que purificarse según la Ley de Moisés. Para ello llevaron al niño a Jerusalén y lo presentaron en el Templo, al cual llegó un hombre llamado Simeón y una mujer llamada Ana, los cuales, al ver al niño, lo proclamaron como futuro Mesías (Lucas 2, 22-38). La historia es muy sospechosa por varios motivos. En primer lugar, la ley exigía la purificación de la madre, pero no que el niño fuese presentado. La presentación estaba permitida (Números 18,15), pero no era lo habitual.


  Por supuesto, la historia de que Simeón y Ana tenían poderes proféticos y anunciaron que este niño haría grandes cosas es muy sospechosa: se trata de un artificio literario de Lucas para engrandecer a Jesús y decir que desde que era un niño los demás ya reconocían como poderoso. Pero además hay otro problema: si al escuchar a Ana y Simeón (e incluso, previamente, el anuncio del ángel Gabriel: véase Lucas 1, 26-38), María ya sabía que su hijo haría grandes cosas y tendría una gran misión religiosa, ¿por qué los parientes de Jesús (entre los cuales, cabe suponer, estaba su propia madre) rechazaban su misión y consideraban que estaba loco (Marcos 3, 21)? ¿Había olvidado María el anuncio de cuando Jesús era niño? No lo creo. Es mucho más probable pensar que ese anuncio nunca ocurrió.


  ¿Se perdió a los 12 años en Jerusalén y predicó en el Templo?


  Parece ser que en la tradición más antigua no había historias sobre hazañas de Jesús cuando era niño. Este silencio hizo que desde el siglo II aparecieran textos apócrifos que pretendían llenar este vacío. Y así aparecieron historias en las que, ya desde niño, Jesús brillaba con maravillosas hazañas.


  Seguramente las más espectaculares están recogidas en el evangelio de la infancia de Tomás, del siglo II. En él se presenta a un Jesús con grandes poderes pero con dudosa moralidad. Por ejemplo, los otros niños corren y se alejan de él, y en castigo Jesús los convierte en ovejas. Los adultos que lo acusan quedan ciegos. Un niño que pretende fastidiarle muere súbitamente.


  No hace falta decir que, como en casi todas las historias que proceden de los apócrifos, estas son puramente legendarias. Ahora bien, el mismo evangelio de la infancia de Tomás narra una historia que sí se halla en Lucas 2, 41-50: a la edad de 12 años, Jesús fue con sus padres a Jerusalén, pero de regreso los padres se dieron cuenta de que no estaba con ellos y volvieron a Jerusalén a buscarlo. Allí lo encontraron enseñando en el Templo mientras los maestros lo escuchaban.


  Así como dudamos de todas las historias que están en el evangelio de la infancia de Tomás, no hay motivo para suponer que esta, por el mero hecho de que está en Lucas, sea auténtica. De nuevo, Lucas se esfuerza por presentar a un Jesús con una infancia prodigiosa, algo históricamente muy sospechoso. Y parece muy extraño que, unos 20 años después, los mismos maestros que escucharon maravillados a Jesús de niño ahora buscaran su muerte.


  La historia tiene más bien todo el aspecto de ser un artificio literario para engrandecer la imagen de Jesús ya desde su infancia (algo bastante habitual en la literatura antigua) y, además, proclamar desde el inicio que Jesús siente una relación especial con Dios. Pues es bastante probable que Jesús llamara a Dios abba, que quiere decir padre (Marcos 14,36), y así, mediante esta historia, Lucas perfila la idea de que desde un inicio Jesús siente que tiene una relación de especial cercanía con Dios, pues cuando María le reprocha haberse perdido, Jesús le responde: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi Padre?» (Lucas 2, 49).


  3

 Vida privada y años perdidos


  ¿Estuvo en otros países?


  Hay en los evangelios un notorio silencio respecto a la vida de Jesús antes del inicio de su predicación. Marcos y Juan no tienen relatos sobre su infancia. Como hemos visto, Mateo narra los sucesos de su nacimiento, pero inmediatamente pasa a su vida como predicador. Por su parte, Lucas relata el incidente de Jesús en el templo cuando tenía 12 años y se limita a decir que «Jesús iba creciendo ya sea espiritual como físicamente, y era grato a Dios como todo el mundo» (Lucas 2,52).


  Este vacío que hay entre los relatos de la infancia y el inicio de su vida pública, a saber, los llamados años perdidos, ha estimulado la imaginación de mucha gente. Curiosamente, los evangelios apócrifos, varios de los cuales surgieron para complementar historias que apenas tienen desarrollo en los evangelios canónicos, no se interesaron por el tema de los años perdidos de Jesús. En cambio, en los dos últimos siglos han surgido leyendas que han tratado de llenar ese vacío y mucha gente se las ha tomado muy en serio.


  Las teorías más populares son aquellas que sostienen que durante esos años perdidos Jesús viajó por otros países. Seguramente la más conocida de estas teorías es que Jesús viajó a la India. Quizá estas historias tengan alguna remota inspiración en Hechos de Tomás, un texto apócrifo que narra que el apóstol Tomás era gemelo de Jesús y viajó a la India a predicar.


  En todo caso, la teoría de que Jesús viajó a la India procede de un libro de finales del siglo XIX, La vida desconocida de Jesucristo. Su autor, el periodista ruso Nicolás Notovitch, narra que mientras viajaba por la India en 1887, en su travesía escuchó a lamas del Tíbet contar historias sobre un profeta llamado Issa (Jesús). Siguiendo la pista de estas historias, Notovitch llegó al monasterio de Hemis y allí oyó más historias sobre Issa. Notovitch se fue del monasterio, pero unos días después sufrió un accidente en el cual se fracturó una pierna y tuvo que regresar a él. Allí se hizo amigo del abad y este le contó más historias sobre Issa, leídas en unos manuscritos.


  Según estas historias, cuando Jesús tenía 13 años se unió a una caravana de mercaderes que viajó hasta la India. Allí estudió con los sacerdotes del hinduismo, pero Jesús se opuso al sistema de castas y por ello los sacerdotes trataron de matarlo. Jesús huyó, se unió a unos budistas y luego fue a Persia. Después de haber asimilado toda esa sabiduría oriental, regresó a Palestina a la edad de 29 años. Más tarde, unos mercaderes judíos regresaron a la India y contaron la historia de su vida pública, y quienes habían conocido a Jesús anteriormente se dieron cuenta de que se trataba de la misma persona.


  Algunas gentes se han tragado por completo esta historia, dado su sensacionalismo. Pero ya desde el momento en que salió publicada se demostró su falsedad. Un investigador que leyó el libro fue al monasterio de Hemis y entrevistó al abad y los monjes. Estos le dijeron que nunca los había visitado ningún periodista ruso y que nunca atendieron a alguien con una pierna fracturada. Además, no tenían en su poder ningún libro que recogiera las hazañas del tal Issa. De hecho, ni siquiera sabían quién era ese Issa. Todo, según parece, era un truco sensacionalista del que se valió Notovitch para vender libros.


  No obstante, las leyendas sobre la estancia de Jesús en la India no terminaron ahí. La versión de Notovitch dice que Jesús viajó durante sus años perdidos. Pero ha habido otras historias que narran que Jesús sobrevivió a la crucifixión, viajó a Cachemira junto a su discípulo Tomás y allí está enterrado.


  Aunque esta leyenda fue popularizada por Andreas Faber Kaiser en un libro que causó mucha sensación, en realidad, según parece, la leyenda fue un invento de Mirzad Ghulam Ahmad, el fundador de la secta islámica Ahmadiyya en la India, a finales del siglo XIX. Ahmad habría modificado una antigua leyenda árabe que narra que un tal Budhasaf llegó a Cachemira con un discípulo, y ajustó los nombres haciendo creer que esa historia en realidad narraba que Jesús había llegado a Cachemira con un discípulo. Parece bastante obvio que Ahmad inventó la historia para dar fuerza al movimiento mesiánico que fundó, pero los públicos occidentales se la tragaron sin tener en cuenta su contexto, y hasta el día de hoy tiene cierta popularidad en el mercado de libros sensacionalistas. No hace falta decir que no tiene el menor ápice de credibilidad.


  Se ha querido buscar algún paralelismo entre el mensaje religioso de Jesús y las ideas religiosas del hinduismo, como una supuesta prueba de que Jesús estuvo formándose en la India en sus años de juventud y luego divulgó sus conocimientos al regresar a Galilea. Así, por ejemplo, se ha pretendido que Jesús enseñó la doctrina del karma en pronunciamientos como este: «Todos los que empuñen la espada, a espada perecerán» (Mateo 26,52). También se ha jugado con la idea de que Jesús enseñó de alguna forma la doctrina de la reencarnación, pues se rumoreaba que él era Elías (Marcos 8,28). Por supuesto, todas estas conjeturas son muy débiles y sólo muy forzadamente aparecen paralelismos con las doctrinas hindúes. Además, si hay algún paralelismo, no por ello necesariamente tuvo que viajar Jesús para poder enseñar estas doctrinas. Desde el destierro babilónico seis siglos antes, el judaísmo había estado influido por ideas religiosas foráneas, y no sería del todo descabellado aceptar que alguna idea de origen hindú pudo haberse colado en las doctrinas de maestros judíos del siglo I.


  El gusto por el Jesús viajero se extendió también a las teorías según las cuales Jesús visitó Inglaterra en su juventud. Originalmente, la leyenda del santo grial formaba parte del ciclo de leyendas en torno al rey Arturo, compuestas durante la Edad Media. Una variante de esta leyenda, original del poeta Robert de Borron en el siglo XIII, es que José de Arimatea logró hacerse con la copa con la cual Jesús bebió vino la última noche (el santo grial). En algunas versiones, José recogió en el grial la sangre de Jesús durante la crucifixión; en otras, José recibió el grial en una aparición de Jesús ya resucitado. José habría llevado el grial a Inglaterra, y a partir de eso se desarrolla el tema medieval de la búsqueda de este sagrado objeto.


  En un desarrollo posterior de la leyenda se relata que José de Arimatea era tío de Jesús: José habría sido comerciante y se llevó al joven Jesús en un viaje de negocios a Inglaterra. Allí Jesús habría conocido a los druidas y se habría nutrido de sus enseñanzas. Luego habría regresado a Palestina y habría enseñado algunos de estos conocimientos a sus discípulos.


  Por supuesto, son leyendas muy tardías sin el menor fundamento. Los viajes tan largos no eran absolutamente impensables en el contexto de Jesús, pero es dudoso que un artesano de una región empobrecida como Galilea tuviera medios para emprender viajes tan largos. Además, como veremos, Jesús mostró una faceta muy nacionalista que raya en lo xenófobo, de forma que es muy dudoso que tuviera un interés cosmopolita en viajar a otros países. Es más bien posible que muchas de estas leyendas sobre encuentros de Jesús con otras civilizaciones surgieran en el contexto del colonialismo europeo y el interés por lo foráneo: serían una forma de tratar de hacer más amigables las relaciones entre Oriente y Occidente.


  ¿Se formó con los esenios en el Mar Muerto?


  Según el testimonio de fuentes antiguas (Plinio el viejo, Filón y Josefo), existía un grupo de judíos que se había retirado a llevar una vida ascética a orillas del Mar Muerto. A mediados del siglo XX, en las cuevas de Qumrán se encontraron manuscritos que nos permiten reconstruir mucho mejor la vida de esas comunidades. La abrumadora mayoría de especialistas opina que los rollos del Mar Muerto proceden de los esenios, la comunidad que se había retirado a esos lugares.


  Estos rollos tienen información muy importante, pero en realidad son documentos judíos y no dicen nada sobre el cristianismo. Sirven para reconstruir mejor el contexto del siglo I, pero no tienen un vínculo directo con el cristianismo. No obstante, ha habido algunos autores que han tratado de vincular a Jesús con los esenios. La teoría más popular es que Jesús pasó algunos años en estas comunidades de esenios y de ellos recibió enseñanzas que luego trasmitió a sus seguidores.


  A mediados del siglo XIX empezó a circular un documento que pretendía ser una carta escrita en latín por un esenio de Jerusalén dirigida a otro esenio, de Alejandría, en la cual se narraba la vida de Jesús sin referencias sobrenaturales. En ella destacaba la hipótesis de que José de Arimatea y Nicodemo eran seguidores de Jesús que se estaban iniciando en la secta esenia y que lo habían ayudado con unas drogas para fingir su muerte y aparecerse a los discípulos.


  El documento es a todas luces fraudulento (¿por qué los esenios se comunicarían en latín?), pero abrió paso a la idea de que Jesús era un esenio y, más aún, que en las cuevas de Qumrán hay documentos cristianos. Muchas de esas hipótesis sensacionalistas se basan en el gusto popular por las teorías de la conspiración. Pues la compilación de los rollos del Mar Muerto estuvo en un inicio a cargo de autoridades católicas y empezó a prosperar la idea de que el Vaticano escondía documentos que podrían alterar dramáticamente nuestro conocimiento sobre los orígenes del cristianismo.


  Un intento un poco más serio de vincular a Jesús con los esenios procede del sacerdote católico José O’Callaghan. Tras encontrar un pequeñísimo fragmento en una cueva de Qumrán, alegó que el documento en cuestión procedía del evangelio de Marcos. Si su hipótesis era correcta, habría que datar a Marcos en una fecha mucho más antigua y sostener que las comunidades de Qumrán tenían algún vínculo con el cristianismo. El problema, no obstante, es que el fragmento es demasiado pequeño y sólo tiene una palabra completa (kai, «y» en griego), la cual, obviamente, se usa en cualquier documento. De hecho, los especialistas consideran que es mucho más probable que ese fragmento proceda del Libro de Enoc, un escrito judío que no fue incluido en la Biblia.


  Ha habido otros intentos por encontrar resonancias cristianas en los rollos del Mar Muerto. Se ha dicho que un fragmento trata de una figura mesiánica que debe ser ejecutada, lo cual es muy extraño pues sabemos que esa no era la forma de representar al Mesías en el judaísmo del siglo I. La interpretación del Mesías como una figura que debe morir es cristiana. Así pues, se sostiene que, si en los rollos del Mar Muerto hay un documento que trata de un Mesías que debe morir, entonces los esenios debieron tener alguna conexión con los cristianos.


  No obstante, en torno a esto hay toda una disputa filológica, pues el pasaje tiene cierta ambigüedad gramatical que permite otra interpretación. La mayoría de los especialistas opina que el texto dice, en realidad, que la figura mesiánica en cuestión no será ejecutada sino que ejecutará a otra persona.


  En los rollos del Mar Muerto aparecen dos misteriosas figuras: el «maestro de justicia» y el «sacerdote malvado». Los especialistas no saben bien quiénes son. El «maestro de justicia» parece ser el fundador de la secta y los rollos lo tienen en alta estima. El «sacerdote malvado» es, aparentemente, un sumo sacerdote del Templo, a quien obviamente los miembros de la secta despreciaban. Los esenios consideraban que el Templo estaba corrompido, no sólo por el carácter excesivamente comercial que había adquirido el culto, sino también por el hecho de que los sumos sacerdotes habían dejado de ser descendientes del linaje de Sadoc, tras la llegada de la dinastía hasmonea, quienes nombraron como sumos sacerdotes a miembros de su propia familia. Los especialistas piensan que el «sacerdote malvado» es alguno de los sumos sacerdotes de la era hasmonea (el más probable es Jonatán el Macabeo).


  Pero no han faltado teorías que pretenden vincular al «maestro de justicia» y al «sacerdote malvado» con algunas figuras del cristianismo. Naturalmente, algunos han sostenido que Jesús es el «maestro de justicia» y que los esenios habrían sido protocristianos. La escritora Barbara Thiering ganó cierta fama con su alegato sensacionalista de que Juan el Bautista era el «maestro de justicia» y Jesús el «sacerdote malvado». Según esta teoría, Juan y Jesús habrían sido originalmente esenios, pero habrían tenido una disputa: los textos se compusieron en simpatía por Juan y en antipatía por Jesús.


  Otra teoría (formulada por Robert Eisenmann) sostiene que Santiago, el hermano de Jesús, era el «maestro de justicia» y Pablo el «sacerdote malvado», Según esto, los seguidores originales de Jesús habrían sido judíos que cumplían estrictamente la Ley (algo perfectamente aceptable por los historiadores, aunque es muy discutido que los rollos del Mar Muerto sean obra cristiana) y habrían codificado su disputa con Pablo aplicándole el título de «sacerdote malvado».


  Todos estos intentos por vincular los rollos del Mar Muerto con el cristianismo se enfrentan a una objeción monumental: las pruebas paleográficas, así como las del carbono 14, determinan que estos documentos fueron producidos al menos un siglo antes de nuestra era. De esta manera, las menciones al «maestro de justicia» y el «sacerdote malvado» deben hacer referencia a personajes anteriores.


  Hay, por supuesto, algunos paralelismos entre las prácticas y creencias de los esenios y personajes como Juan el Bautista y Jesús. Los esenios tenían firmes expectativas apocalípticas (lo mismo que Juan y Jesús). Los esenios tenían una enorme preocupación por cumplir la Ley de Moisés (como veremos, aunque Jesús estuvo dispuesto a relajarla en algunas cosas, también tenía un firme compromiso con el cumplimiento de la Ley). Los esenios practicaban un ascetismo bastante riguroso, el cual puede compararse con el de Juan (no obstante, si bien Jesús pudo haberse retirado al desierto a ayunar, y sus posturas frente al divorcio son bastante rígidas y parecidas a las de los esenios, no parece haber sido muy riguroso en las prácticas ascéticas).


  Por otra parte, hay diferencias importantes entre los esenios y Juan y Jesús. Aquellos se retiraron de las ciudades y se internaron en comunidades cerradas. Juan también se retiró, pero no se internó en una comunidad cerrada. Jesús, por su parte, buscaba la atención pública y parecía estar muy lejos de buscar el aislamiento. Los esenios tenían un grandísimo compromiso con la pureza y les habría resultado chocante asociarse con personajes impuros. Jesús, en cambio, buscó deliberadamente relacionarse con publicanos, prostitutas y otros indeseables.


  No podemos descartar totalmente que Jesús o Juan tuvieran asociación con los esenios. La ubicación geográfica de Qumrán no está tan alejada (comparada, al menos, con Inglaterra o la India); de hecho, está bastante cerca del área de actividad de Juan (las riberas del Jordán) y sabemos con certeza que Jesús había sido discípulo de Juan. Pero el hecho de que en el Nuevo Testamento no haya mención de los esenios recomienda cautela: sencillamente no sabemos si Jesús formó parte de ese movimiento, y en caso de que hubiera sido esenio al inicio, parece evidente que finalmente se apartó e inició su propio movimiento, con algunas semejanzas pero también con notables diferencias.


  ¿Era homosexual?


  Se ha especulado que Jesús pudo haber sido homosexual. Esto se basa en dos hechos. El primero es la mención al «discípulo que Jesús amaba» a lo largo del evangelio de Juan. No obstante, la referencia a este amor en el evangelio de Juan se hace mediante la palabra griega agape y no de eros. La primera palabra se empleaba para un amor no sexual, más afín al amor a Dios, mientras que la segunda palabra hace referencia a un amor carnal. El evangelio de Juan no utiliza eros para referirse al misterioso discípulo amado. En todo caso, como hemos visto, la referencia al discípulo amado parece ser más bien un artificio literario diseñado para que el autor del texto gane autoridad como autor, haciéndose pasar por un testigo ocular de los hechos.


  La otra pista que puede hacer pensar que Jesús fue homosexual es un misterioso suceso narrado en el evangelio de Marcos 14, 51-52. En el momento en que Jesús era apresado por las autoridades, un joven seguía a Jesús envuelto en una sábana, pero para huir se desprendió de ella y corrió desnudo. Así se abre el compás de la sospecha. ¿Qué clase de seguidor andaba envuelto en una sábana? El hecho de que sea joven levanta aún más sospechas pues, en efecto, invita a pensar en la posible influencia de la homosexualidad pederasta griega entre los judíos. El historiador Morton Smith indagó al respecto y documentó prácticas existentes en la época en el mundo mediterráneo, en las cuales un maestro iniciaba a sus seguidores en los misterios de la magia. Este ritual de iniciación contenía una fase previa en la cual los iniciados iban envueltos en sábanas. Posiblemente, parte de la iniciación incluía un encuentro sexual entre el maestro y el pupilo.


  Smith se sintió reforzado en su hipótesis cuando, tras visitar un monasterio en Palestina, dijo haber encontrado un manuscrito del siglo XVII, el cual era, a su vez, una copia de una carta que Clemente de Alejandría (autor cristiano del siglo II) dirigía a un amigo, en la que le advertía que había una versión de Marcos más larga que la actual.


  Según Clemente, la versión más larga del evangelio de Marcos está reservada a los iniciados en el conocimiento cristiano. En su carta, Clemente cita una de las partes adicionales de Marcos. Este pasaje relata que Jesús resucitó a un joven (presumiblemente, esto sería un paralelo de la historia de la resurrección de Lázaro en el evangelio de Juan), y que después de eso estuvo en casa del joven durante varios días. El joven se acercaba a Jesús envuelto en una sábana y Jesús se quedó con él una noche, enseñándole el misterio del Reino de Dios.


  El pasaje no dice más. Si hay una alusión sexual, es muy escueta: el joven envuelto en una sábana y la enseñanza de los misterios del Reino de Dios durante toda la noche. Al tener en consideración algunos ritos mágicos en varias culturas mediterráneas, se podría conjeturar que este misterio nocturno del Reino de Dios, con un joven envuelto en una sábana, incorpora alguna forma de iniciación homosexual.


  Pero todo esto es mera conjetura. Además, la honestidad del propio Smith ha sido puesta en entredicho. Smith tomó fotos del manuscrito (no pudo llevarse el original porque sólo visitaba la biblioteca), pero después de hacer sus afirmaciones el manuscrito original desapareció de la biblioteca y nunca ha podido encontrarse. Muchos especialistas acusaron a Smith (después de su muerte) de haber cometido un fraude, quizá debido a su propia inclinación sexual. Smith era homosexual y, al parecer, sufrió vejámenes debido a su condición. Varios estudiosos han sospechado que Smith planificó el fraude como una forma de vengarse de aquellos que obstaculizaron su carrera.


  En todo caso, aun si el evangelio secreto de Marcos fuese auténtico, no es suficiente prueba para afirmar la homosexualidad de Jesús. En asuntos sexuales, el juego de la especulación se vuelve muy peligroso, pues de cualquier dato trivial pueden sacarse conclusiones peregrinas. Así como el misterioso relato sobre el joven que sale corriendo desnudo puede usarse para afirmar que Jesús era homosexual, también podríamos concluir que era un pedófilo a partir de su dicho: «Dejen que los niños vengan a mí y no se lo impidan, porque el Reino de Dios es de los que se parecen a los niños» (Marcos 10,14).


  Por supuesto, esto es ir ya demasiado lejos. Lo más razonable es, sencillamente, sostener que no tenemos indicios de que Jesús fuese homosexual. Pudo haberlo sido y pudo no haberlo sido. En caso de que hubiera sido homosexual, debió mantenerse muy en secreto, pues cabría esperar algún reproche por parte de sus oponentes, ya que la Ley de Moisés condena severamente la homosexualidad (Levítico 18,22 y 20,13).


  ¿Estuvo casado con María Magdalena?


  Los evangelios no mencionan que Jesús tuviese relaciones sexuales de ningún tipo. Pero así como ha habido un gusto por especular y pintar a un Jesús homosexual sobre la base de algunas misteriosas escenas, también ha habido un gusto por pintar a un Jesús sexualmente activo con alguna de las mujeres que lo acompañaban.


  Hay alguna escena con cierto tinte erótico. En Lucas 7, 36-50 se narra que un fariseo invitó a Jesús a comer, y estando en la mesa se acercó una pecadora pública y derramó un frasco de perfume sobre la cabeza de Jesús. La mujer empezó a llorar, con sus lágrimas mojó los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. A partir de esto, con un poco de imaginación puede representarse una escena erótica.


  El evangelio de Marcos tiene una escena con cierto paralelismo. Se narra en Marcos 14, 3-9 que, estando en Betania, en casa de Simón el leproso, una mujer se acercó y derramó un frasco de perfume sobre Jesús (la historia tiene paralelos en Mateo 26, 6-13 y Juan 12, 1-8). Visto en detalle, es fácil apreciar que se trata de dos historias distintas: en la versión de Lucas, la escena ocurre en casa de un fariseo y la mujer que derrama el perfume es una pecadora pública. En cambio, en la versión de Marcos y similares, la unción es en Betania (en la versión de Marcos y Mateo es en casa de Simón el leproso; en la de Juan parece ser en casa de Marta).


  No obstante, la imaginación popular ha juntado estas y otras historias para formarse una imagen única de María Magdalena y su supuesta relación sexual con Jesús. En Juan se cuenta que una tal María ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Erróneamente, se ha dado por hecho que esta María es María Magdalena, a pesar de que la mujer en cuestión es oriunda de la ciudad de Betania (pues ahí ocurre la escena). María Magdalena era oriunda de la ciudad de Magdala (de ahí su nombre).


  Al dar por hecho que la mujer que derrama el perfume sobre Jesús es María Magdalena, se asume también erróneamente que esta mujer es la pecadora pública que en el relato de Lucas hace algo parecido (pero, a todas luces, es obvio que se trata de otra escena distinta). Lucas no especifica qué tipo de pecadora pública es esta mujer, pero ha sido frecuente creer que sus pecados están asociados a la prostitución. Así ha surgido la idea de que María Magdalena era una prostituta, a pesar de que en ningún pasaje de la Biblia se dice o se deja entrever tal cosa.


  Es una vulgar muestra de misoginia asumir que el principal pecado que una mujer puede cometer es la prostitución. Pero así ha quedado en la imaginación popular, en buena medida gracias a unas homilías dictadas por el papa Gregorio I en el siglo VI. Gregorio fue el primero en aglutinar a la pecadora pública, a María de Betania y a María Magdalena en un solo personaje, y desde entonces esta representación ha sido muy popular. Algunos historiadores han manejado la hipótesis de que esta asociación entre María Magdalena y la prostitución pudo haber sido bastante anterior a Gregorio I: habría sido una manera de desprestigiar un poco la imagen de María Magdalena, pues se había convertido en figura de grupos (muchos con tendencias gnósticas) que daban mayor espacio de participación a la mujer.


  Lucas 8,2 menciona que de María Magdalena habían salido siete demonios (Gregorio I supuso que los siete demonios que habían salido de María Magdalena eran los siete pecados capitales). Como veremos, Jesús tuvo mucha fama como exorcista y se ha creído que él mismo fue el exorcista de María Magdalena, a pesar de que el texto no dice nada al respecto. Para completar la imagen, se ha asociado a los demonios con la prostitución, de forma tal que María Magdalena, además de haber sido endemoniada, ejercía la prostitución. Al curarla, Jesús la habría reformado y así quedó la imagen de María Magdalena como prostituta arrepentida. Hay que insistir en que todo esto es una interpretación arbitraria, pues nada de ello se lee en los textos.


  Como complemento, se ha dicho que la mujer adúltera cuya historia se narra en Juan 7, 35-8, 11 es la misma María Magdalena (se da por hecho que el adulterio y la prostitución son lo mismo: de nuevo, una suposición muy aventurada). Recordemos que esta historia no figura en los manuscritos más antiguos del Nuevo Testamento y, por tanto, probablemente sea una interpolación posterior, de modo que esa historia nunca ocurrió.


  Algunos evangelios apócrifos tienen extrañas referencias a María Magdalena y de ello han partido algunos autores para insistir en que, aunque los evangelios canónicos no dan testimonio firme de la relación carnal entre Jesús y María Magdalena, esta tradición se ha mantenido firme en los apócrifos.


  El evangelio de María, de finales del siglo II, es uno de los más invocados a este respecto, el cual tiene una fuerte influencia de ideas gnósticas. Los gnósticos eran un conjunto de grupos cristianos que, aunque tenían creencias muy diversas, al menos parecían estar de acuerdo en la idea de que la materia es mala y que es necesario tratar de liberar al espíritu de la prisión del cuerpo, para lo cual se valían de conocimientos secretos. En este evangelio, Jesús parece enseñar cosas similares: se narra en este evangelio que Jesús, ya resucitado, predica a sus discípulos y luego se va. Los discípulos están tristes pero María Magdalena los consuela. María ha recibido una revelación privada del propio Jesús y Pedro le pide que la comparta. Al parecer, María comparte esa información, pero no sabemos su contenido pues el manuscrito de este evangelio es fragmentario. Más tarde, Andrés y Pedro ponen en duda lo que María les ha comunicado y dicen que Jesús no pudo haber tenido a una mujer como discípula predilecta.


  En este evangelio se perfila la idea de que Jesús era bastante cercano a María Magdalena, incluso mucho más que a los apóstoles. Pero hay aún otro evangelio que, aparentemente, incorpora algún elemento erótico. Se trata del evangelio de Felipe, del siglo III. Se dice en este evangelio que Jesús amaba a María Magdalena por encima de los demás y la besaba. El evangelio está en estado fragmentario y no se especifica dónde la besaba, pero el contexto permite suponer que era en la boca.


  No obstante, no hay que asumir que esto sea una referencia erótica. El evangelio de Felipe tiene también un aire marcadamente gnóstico. Y así es posible que este beso en la boca forme más bien parte de un antiguo ritual que, en este contexto, está asociado a la trasmisión de conocimiento. Otro texto apócrifo con fuertes resonancias gnósticas, el segundo Apocalipsis de Santiago (del siglo II), menciona asimismo que Jesús besaba en la boca a Santiago (su propio hermano). En este contexto gnóstico, el beso en la boca no parece tener ninguna connotación sexual.


  Así pues, basándose en esta cadena de interpretaciones muy aventuradas, muchos han concluido que Jesús fue esposo o amante de María Magdalena. Pero, insisto, no hay nada que nos permita afirmar esto con seguridad. Pudo ser y pudo no ser.


  Es cierto que en el judaísmo del siglo I, la costumbre general era que los hombres se casaran y el celibato era una práctica poco frecuente. Pero de ninguna manera había una regla que así lo exigiera; esta regla sólo entró en efecto durante la fase del judaísmo rabínico (posterior a la destrucción del Templo). En la misma época de Jesús había judíos que practicaban el celibato, como los esenios. Así pues, no sería algo absolutamente extraño que Jesús hubiese sido célibe. Quienes se empeñan en sostener que Jesús estaba casado señalan que, de haber sido célibe, se hubiese especificado en los evangelios, pues tal anomalía habría requerido alguna explicación. Pero no era propiamente una anomalía, pues algunos grupos sí practicaban el celibato.


  Más bien parece ser al contrario. Si Jesús hubiera estado casado, se habría dado alguna noticia de ello, de la misma forma en que se dice con naturalidad que Pedro estaba casado (Marcos 1,30, I Corintios 9,5). Y hay algún pasaje que hace pensar que Jesús más bien exhorta al celibato, al menos como forma de preparación para la llegada del Reino: «Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno, y hay eunucos que fueron hechos tales por los hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos» (Mateo 19,12).


  Recientemente, la estudiosa Karen King ha presentado un papiro (al parecer, del siglo II), al cual se la ha dado el nombre de «Evangelio de la esposa de Jesús». El papiro, de muy pequeñas dimensiones, tiene la frase siguiente: «Jesús les dijo: “Mi esposa…”». De esto, naturalmente, se ha querido inferir que Jesús estaba casado. Pero entre los especialistas hay serias dudas respecto a la autenticidad de este papiro, el cual parece depender del evangelio de Tomás y los fragmentos del texto no coinciden gramaticalmente con el resto del papiro. En todo caso, aun si el papiro fuese auténtico, la propia Karen King ha advertido (acertadamente) que eso no probaría que Jesús tuvo una esposa. Pues, nuevamente, la imagen de la esposa, como la imagen del beso, podría representar algo muy distinto en el contexto gnóstico.


  ¿Tuvo descendencia con María Magdalena?


  Que Jesús tuviera alguna relación carnal con María Magdalena no consta en ningún documento pero no sería descabellado. No obstante, hay quien pretende llevar la especulación aún más lejos y se llega a afirmar que en el momento de la crucifixión María Magdalena llevaba en su vientre a una hija de Jesús. Este habría sobrevivido a la crucifixión y habrían viajado juntos al sur de Francia. Allí nació la niña, y sus descendientes se convirtieron en los reyes merovingios.


  Esta extraña teoría fue popularizada por Dan Brown en la novela El código Da Vinci. Supuestamente, existe una sociedad secreta llamada el Priorato de Sión (entre cuyos miembros figuraba el propio Leonardo Da Vinci), la cual se encarga de proteger a los descendientes de Jesús, muchos de los cuales se hallan actualmente entre nosotros. Según esta hipótesis, el santo grial no sería la copa de la cual bebió Jesús en la última cena, sino la sang real, la sangre real, la propia María Magdalena.


  Esta teoría parece tener sus orígenes en La leyenda dorada, un conjunto de historias sobre santos escritas por Santiago de la Vorágine en el siglo XIII. En la historia dedicada a María Magdalena se dice que María era hermana de Lázaro (el autor así asume erróneamente que María Magdalena es la misma persona que María de Betania), y que junto a su hermano y otros seguidores de Jesús fueron arrojadas al mar en una barca por perseguidores de los cristianos varios años después de la resurrección de Jesús. Milagrosamente, la barca llegó a Marsella y después María Magdalena tuvo otras aventuras.


  En el sur de Francia hay varias tradiciones orales que narran que, en efecto, María Magdalena llegó a las costas francesas, pero no dicen que Jesús fuese su compañero sexual y mucho menos que sus descendientes fueran los reyes merovingios. No obstante, la leyenda empezó a cambiar cuando surgió la extraña historia del sacerdote francés Bérenger Saunière a finales del siglo XIX. Este cura llegó a la localidad de Rennes-le-Château y empezó a acumular mucho dinero (muy por encima de sus posibilidades como clérigo rural). Construyó una torre a la cual llamó Magdala y adornó la iglesia de la parroquia con muchas pinturas alusivas a María Magdalena. Según parece, los lugareños empezaron a especular que, en la iglesia que administraba, el cura había encontrado unos documentos secretos que hacían constar la relación carnal de Jesús con María Magdalena y sobornó al Vaticano. Eso explicaba su inmensa fortuna.


  En realidad, después se descubrió que Saunière comercializaba con sacramentos e indulgencias, además de algunas otras actividades fraudulentas. Pero los rumores abrieron paso a que Pierre Plantard, un fascista francés con simpatías monárquicas, inventara la historia de que existía el Priorato de Sión. Con la ayuda de algún colaborador de escasa estabilidad mental, Saunière colocó documentos en la Biblioteca Nacional de Francia para hacer creer que la historia del Priorato de Sión era real. Cabe suponer que las simpatías monárquicas de Plantard lo llevaron a esto, pues él mismo se consideraba descendiente de los merovingios y, por extensión, de Jesús y María Magdalena.


  Plantard tuvo más tarde querellas financieras con algunas de las personas que lo acompañaron en estos proyectos fraudulentos y terminó por admitir que todo había sido una gran mentira. Pero, por supuesto, era demasiado tarde, pues Dan Brown había aprovechado toda esta fantasía para escribir su novela, sin aclarar que se trataba de mera ficción e incluso señalando que el Priorato de Sión era real. Por supuesto, todo ello es un gran escándalo sensacionalista sin el menor ápice de verdad: Jesús no sobrevivió a la crucifixión ni viajó con María Magdalena a Francia ni es el antepasado de los merovingios.


  4

 Inicios de su vida pública


  ¿Recibió el bautismo de Juan y fue su discípulo?


  Los evangelios contienen mucho material legendario, pero hay un dato del cual podemos estar bastante seguros: Jesús acudió al río Jordán a ser bautizado por Juan. ¿Cómo podemos estar tan seguros de ello? La historia está recogida en los cuatro evangelios, a pesar de que en Lucas no se dice que Juan oficiara el bautismo. Pero, de forma más coherente, sabemos que la historia es real por el criterio de vergüenza. El bautismo era un rito que se realizaba para conseguir el perdón de los pecados. Los autores de los evangelios, que escriben 40 años después de la muerte de Jesús, empiezan a presentar progresivamente a un Jesús no plenamente divinizado (el evangelio de Juan sí llega a presentarlo así), pero como una figura libre de pecado. Por tanto, si incorporan la historia de que Jesús fue bautizado (y esto implica que acudió al bautismo para el perdón de sus pecados), debió haber sido real. Pues les genera una tremenda dificultad y los evangelistas no habrían inventado historias que fueran contra sus propósitos teológicos. Desde muy pronto, las comunidades cristianas parecían considerar a Jesús libre de pecado (véase Hebreos 4,15).


  En el judaísmo del siglo I, se asumía que los pecados quedaban perdonados mediante una serie de ritos que se cumplían en el Templo de Jerusalén. Aunque no tenemos constancia de que Juan se pronunciara explícitamente contra el sistema ritual del Templo (como, por ejemplo, lo hicieron los esenios), el hecho de que se haya abrogado la labor de realizar un rito para el perdón de los pecados parece una prueba de que, al menos, manifestaba una oposición implícita.


  En el judaísmo del siglo I eran frecuentes los baños para la purificación ritual, especialmente después de la eyaculación, la menstruación o el parto. Pero las actividades de Juan parecían ser de otro talante. No se trataba de una mera purificación, sino más bien del inicio de una nueva vida basada en el arrepentimiento. De hecho, este parece haber sido el núcleo de la predicación de Juan: «Renuncien a su mal camino, porque el Reino de los Cielos está cerca» (Mateo 3,2).


  El rito del bautismo parecía ser una reescenificación del paso de Josué por el río Jordán. Según la historia contenida en el libro de Josué, después de que los israelitas salieran de Egipto, entraron en la tierra prometida y para ello se valieron del paso milagroso del río Jordán. Pues bien, Juan se habría retirado al río Jordán a practicar el rito bautismal. Es verosímil que a él acudían muchas personas que, no conformes con la forma convencional de buscar el perdón de los pecados a través de las exigencias rituales en el Templo, buscaban un nuevo camino.


  Jesús debió haber sido uno de esos que acudían a Juan para el perdón de sus pecados y el inicio de una nueva vida. Sabemos que Juan no era meramente un personaje que bautizaba, sino que predicaba un mensaje y tenía discípulos. Con bastante seguridad, Jesús debió haber sido un discípulo de Juan y debió tomar de él muchas enseñanzas.


  Juan era un típico predicador apocalíptico, uno de tantos que por aquella época pululaban por Palestina. Anunciaba con gran vigor el castigo divino que pronto caería sobre los pecadores, especialmente sobre aquellos que detentaban algún poder: «Raza de víboras, ¿cómo van a pensar que escaparán del castigo que se les viene encima? […]. El hacha ya está puesta a la raíz de los árboles, y todo árbol que no da buen fruto, será cortado y arrojado al fuego» (Mateo 3, 8-10). Como veremos, cuando Jesús empezó a predicar su propio mensaje, enseñó cosas muy similares. Así como Juan advierte que el árbol que no da buen fruto será arrojado al fuego, Jesús cuenta la parábola de un hombre que siembra buena semilla en el campo, luego viene un adversario y siembra cizaña, y en el tiempo de la siega ordenará recoger la cizaña y «atarla en gavillas para quemarla» (Mateo 13, 24-30). Incluso Jesús hace explícita la proclama: «Todo árbol que no da buenos frutos se corta y se echa al fuego» (Mateo 7,19). Es la misma imagen apocalíptica: llegará el momento en que los malos serán castigados y arrojados al fuego. También utilizaba Jesús el insulto «raza de víboras» contra sus adversarios (Mateo 23,33).


  Si Jesús acudió a Juan para ser bautizado, es muy probable que también fuera su discípulo. Además, más tarde en su vida ministerial el propio Jesús bautizaba (Juan 3, 22-23), señal de que mantenía alguna continuidad con su maestro. Y parece que Jesús enseñó a orar a sus discípulos de la misma forma que Juan a los suyos, pues un discípulo le pidió: «Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó a sus discípulos» (Lucas 11,1). Inmediatamente después de esto, Jesús les enseñó el padrenuestro, señal de que, quizá, parte de esta oración era original de Juan. Al menos, la parte apocalíptica de esa oración —«venga tu Reino» (Lucas 11,2)— pudo haber procedido de Juan pues, en efecto, la predicación apocalíptica era en él central.


  No se dice explícitamente en los evangelios que Jesús fuese discípulo de Juan, pero es bastante posible que fuese así y que los evangelistas, ante la dificultad de presentar a un Jesús inferior a Juan, tuvieran que modificar un poco la historia para disimular este hecho. Así, los evangelios se ven obligados a presentar la historia del bautismo de Jesús, pues debió haber sido un hecho demasiado conocido como para obviarlo, pero al mismo tiempo intentan perfilar la idea de que Jesús no era discípulo de Juan y que, por tanto, no era su inferior.


  A medida que progresa el tiempo y la figura de Jesús se va exaltando, Juan es presentado como una figura cada vez más inferior. En el primer evangelio en orden cronológico, Marcos, Jesús acude a Juan a ser bautizado. Pero no puede tratarse de un bautismo como el de los otros discípulos de Juan. En el momento del bautismo, los cielos se abren, baja el Espíritu y se oye la voz divina que proclama: «Tú eres mi hijo, el amado, el elegido» (Marcos 1,11).


  En Mateo, el siguiente evangelio en orden cronológico, se desarrolla aún más la inferioridad de Juan. Al contemplar a Jesús, el mismo Juan le dice humildemente: «¿Tú vienes a mí? Soy yo quien necesita ser bautizado por ti» (Mateo 3,13). En Lucas, el siguiente evangelio en orden cronológico, se relata que Jesús fue bautizado, pero no se menciona a Juan en la escena (se supone más bien que está preso, pues la escena anterior relata que Herodes Antipas lo había hecho prisionero). Así pues, se esboza otra manera de disimular la inferioridad de Jesús frente a Juan. Por último, en el cuarto evangelio Juan ni siquiera bautiza a Jesús sino que, al contemplarlo, lo proclama como el cordero de Dios que carga con el pecado del mundo (Juan 1,29).


  Estos intentos progresivos por borrar la escena del bautismo y tratar de disimular la superioridad de Juan hacen suponer que, en efecto, Jesús debió ser su discípulo. Por algún motivo, Jesús se separó de Juan y formó su propio movimiento llevándose consigo a algunos discípulos que originalmente eran seguidores de Juan (Juan 1,40). No está claro el motivo de esta ruptura. Pudo haber sido, sencillamente, que Juan fue apresado (como narran los evangelios sinópticos y Josefo) y que Jesús, ya sin su maestro, diera lugar a un nuevo movimiento. O pudo haber sido que Jesús tuviera alguna discrepancia con Juan (pues, tal como narra Juan 3, 22-24, Jesús ya había empezado su propio movimiento antes de que a Juan lo apresaran, pues bautizaba al mismo tiempo que este).


  Para evitar una rivalidad entre Juan y Jesús, el mismo cuarto evangelio precisa (contradiciendo el testimonio anterior) que, en realidad, Jesús bautizaba sólo a sus discípulos (Juan 4, 1-3). En todo caso, está bastante claro que Jesús mantuvo siempre en estima a Juan por dichos como este: «Yo les digo: de entre los hijos de mujer no se ha manifestado uno más grande que Juan Bautista, y sin embargo el más pequeño en el Reino de los Cielos es más que él» (Mateo 11,12). Parecen las palabras de un antiguo discípulo que sigue apreciando al maestro.


  ¿Eran parientes Juan el Bautista y Jesús?


  El evangelio de Lucas menciona que Juan y Jesús eran parientes. Lucas 1 narra que Zacarías, el padre de Juan, era un sacerdote de avanzada edad, casado con Isabel, también mayor. A Zacarías se le aparece un ángel y le anuncia que tendrá un hijo. Luego el ángel Gabriel se le aparece a María y le anuncia que también tendrá un hijo. Ante la sorpresa de María (por el hecho de ser virgen), Gabriel le comunica que su pariente Isabel está esperando un hijo en su vejez porque para Dios nada es imposible. Así, como María e Isabel son parientes, Jesús y Juan también lo son.


  Todo esto es dudoso en extremo. En primer lugar, esta tradición sólo está en Lucas. Si de verdad Juan y Jesús eran parientes, se habría comunicado en los otros evangelios, pues en una sociedad como la judía del siglo I se concedía muchísima importancia a las relaciones de parentesco y ese no era un detalle que se le habría escapado a los otros evangelistas cuando hablan de Juan.


  Además de eso, la historia es muy sospechosa. La comunicación del ángel con Zacarías aparece claramente como una antecesora de la de María. Así, ya incluso desde antes de nacer, se perfila Juan como quien prepara el camino a Jesús. Juan nace en circunstancias milagrosas pues Isabel es estéril y de avanzada edad. Este milagro es antecesor del milagro del nacimiento virginal de Jesús. Para hacer más dramática y convincente la vinculación de ambos nacimientos, se inventa la historia de que ambos personajes están emparentados. De hecho, sabemos bastante bien que en la antigüedad había un gusto por presentar como parientes a personajes que tenían alguna conexión. Juan y Jesús no habrían sido la excepción. Todo esto tiene el aspecto de ser un artificio literario.


  El historiador James Tabor ha ofrecido la interesante hipótesis de que, quizá, Juan y Jesús sí eran finalmente parientes. Después de la muerte de Jesús, uno de sus hermanos, Santiago, asumió el liderazgo de la primera comunidad de cristianos. Tabor supone que, desde un inicio, Jesús tuvo la intención de proclamarse como rey y Mesías bajo una dinastía real. Y de esta dinastía formaría parte su pariente Juan el Bautista, quien también sería proclamado como Mesías. La idea de dos Mesías no es tan extraña, pues quienes escribieron los rollos del Mar Muerto creían que llegarían dos Mesías: uno sería el sacerdote y el otro el rey. Juan procedía de un linaje de sacerdotes (tanto Zacarías como Isabel venían de familias sacerdotales; véase Lucas 1,5) y Jesús venía del linaje real de David. Consciente de esto y de su parentesco con Juan, Jesús se unió al grupo de Juan en expectativa del cumplimiento de los roles mesiánicos. Cuando Juan fue arrestado, Jesús siguió el movimiento; esta vez reunió a 12 discípulos, entre los cuales se encontraban cuatro de sus hermanos, para así continuar con sus pretensiones de fundar una dinastía real.


  La hipótesis es interesante pero demasiado ingenua. Ciertamente, quienes escribieron los rollos del Mar Muerto tenían la expectativa de dos Mesías, pero fuera de esas comunidades cerradas y aisladas no parece que la idea fuese popular. Además, Tabor es demasiado ingenuo con el relato de Lucas respecto al parentesco entre Jesús y Juan (por los motivos que he mencionado) y confía demasiado en las genealogías que hacen a Jesús descendiente de David. Como hemos visto, las genealogías de Mateo y Lucas son contradictorias y el mismo Jesús parecía poner en duda que fuera descendiente de David.


  ¿Juan el Bautista anunció a Jesús como Mesías?


  La principal forma de la que se valen los evangelistas para disimular la inferioridad de Jesús respecto a Juan es postular que Juan anunció a Jesús como el Mesías. Esta es la concepción piadosa de Juan el Bautista: un precursor del Salvador.


  La historia se presenta como si la predicación de Juan fuese, en realidad, una preparación para la llegada de Jesús. En Marcos, Juan anuncia que él sólo está preparando el camino para uno que viene con más poder: «Detrás de mí viene uno con más poder que yo. Yo no soy digno de desatar la correa de sus sandalias, aunque fuese arrodillándome ante él. Yo os he bautizado con agua, pero él os bautizará con Espíritu Santo» (Marcos 1,7). Es posible que Juan hiciese esta proclama. En tanto predicador apocalíptico, Juan parecía tener la convicción de que pronto habría una irrupción divina y, en esta expectativa apocalíptica, bien podría caber la idea de que viniera alguna figura poderosa.


  Pero es dudoso que Juan creyera que Jesús era ese personaje con más poder. Ciertamente, en el contexto de los relatos de los evangelios, parece que, en efecto, esa figura con más poder es el propio Jesús. En los relatos de los sinópticos, después de que Juan dice esto, llega Jesús, los cielos se abren y la voz divina lo proclama como su hijo. En el cuarto evangelio, el mismo Juan proclama a Jesús como el cordero de Dios en dos ocasiones distintas (Juan 1,29 y 1,35). Juan el Bautista rechaza también categóricamente ser el Mesías e incluso ser un profeta (Juan 1, 18-28). Así, el evangelista da a entender que Juan sabía desde un primer momento que el Mesías sería el propio Jesús.


  Pero hay algunas pistas que indican lo contrario. Lucas 3,15 nos informa de que alguna gente consideraba a Juan como el Mesías. La aclaración de Juan, según la cual él está a la espera de uno más poderoso, parece artificiosa. Se trataría de un recurso al cual acuden los evangelistas para rebajar la prominencia de Juan y sus posibles pretensiones mesiánicas.


  Pues si Juan hubiese proclamado realmente a Jesús como el Mesías, habría abandonado su movimiento y se habría hecho seguidor de Jesús. No obstante, tenemos noticia de que el movimiento de Juan siguió independientemente del de Jesús. Hechos 19,1-7 narra que en Éfeso Pablo se encontró con unos seguidores de Juan que, según parece, eran autónomos del movimiento de Jesús. De hecho, hasta el día de hoy, la secta de los mandeos en Irak tiene en alta estima a Juan, pero no a Jesús. Es probable que los mandeos sean un remanente del movimiento original de Juan.


  Hay un pasaje fundamental que nos permite dudar seriamente de que Juan proclamó a Jesús como el Mesías y de que su ministerio no fue más que una preparación para la llegada de Jesús: «Juan, que en la cárcel había oído hablar de las obras de Cristo, envió a sus discípulos a decirle: “¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?”» (Mateo 11, 2-3). El texto tiene un paralelo en Lucas 7,20, pero no en Marcos. Podemos así deducir que procede de la fuente Q. Recordemos que la fuente Q es quizá incluso anterior al evangelio de Marcos, de forma que podemos suponer que la pregunta de los enviados de Juan recapitula una tradición bastante primitiva y, por tanto, fiable.


  El texto da la impresión de que Juan ni siquiera había conocido personalmente a Jesús y que sólo viene a saber quién es durante su estancia en la cárcel. Si esto fuese así, entonces nunca hubo siquiera una escena de bautismo. De hecho, Lucas 3, 21-22 deja entrever que Juan ya estaba en la cárcel cuando Jesús fue a recibir el bautismo. Pero no debemos apresurarnos en esta conclusión. Como tantos maestros que tienen muchos discípulos, quizá Juan no precisara la identidad de uno de ellos. En otras palabras: Juan pudo haber bautizado a Jesús sin recordar quién era.


  Pero el texto hace muy difícil aceptar que Juan hubiese anunciado previamente que Jesús era el Mesías, aquel que vendría a bautizar con fuego y de quien no sería digno de desatar las correas de sus sandalias. Pues si Juan proclamaba ya la identidad mesiánica de Jesús, y su ministerio no era más que una preparación para la venida de este, ¿cómo es que desde la cárcel mandó a sus discípulos a preguntar a Jesús si él era el Mesías? Obviamente, Juan nunca proclamó a Jesús como el Mesías; y si llegó a considerarlo como tal, tuvo sus dudas. Sólo al estar prisionero oyó noticias de que Jesús, un antiguo discípulo suyo (sin precisar si Juan lo recordaba o no) realizaba acciones que le hacían pensar que quizá sí se trataba del Mesías.


  Frente a la pregunta que le hacen los discípulos de Juan, Jesús responde: «Id y contad a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la buena nueva, ¡y dichoso aquel que no halle escándalo en mí!» (Mateo 11, 4-6). Con tantos prodigios, Jesús espera que los discípulos de Juan se convenzan de que, en efecto, Jesús mismo es el Mesías. Aunque, como hemos visto, al parecer algunos de los discípulos de Juan se unieron al movimiento de Jesús (Juan 1,40), no todos aceptaron a Jesús como el Mesías, pues el movimiento de Juan siguió independientemente del de Jesús.


  ¿Fue ejecutado Juan el Bautista por reprochar a Herodes Antipas su conducta sexual?


  Otro recurso al cual acuden los evangelios sinópticos para enfrentar el problema de la superioridad de Juan respecto a Jesús consiste en intentar eliminar los vestigios de que Juan pudiera ser una figura mesiánica. Si Juan alegaba ser el Mesías, u otros lo identificaban como tal, eso representaba una amenaza política para los gobernantes, pues el rol de Mesías tenía implicaciones políticas: sería un rey que desplazaría a los poderes de turno. Proclamarse Mesías sería interpretado automáticamente como un acto sedicioso (pero no blasfemo, como veremos más adelante) y seguramente produciría el prendimiento de quien hiciera esa proclama.


  Tenemos noticias de que, en efecto, Juan fue arrestado por Herodes Antipas, gobernante de Galilea. Pero para disimular el peligro político que representaba Juan (y, por extensión, disimular cualquier autoproclama mesiánica que pudo haber hecho Juan), los evangelios inventan una historia sobre las circunstancias de su prendimiento y ejecución (Marcos 6,17-29).


  Según se narra, Herodes Antipas se había casado con Herodías, la mujer de su propio hermano Filipo. Juan le reprochaba esto a Herodes (habría sido contrario a la Ley de Moisés; véase Levítico, 18,16 y 20,21) y el rey ordenó arrestarlo. Herodes Antipas admiraba a Juan, pero Herodías no quería seguir escuchándole. El día del cumpleaños de Herodes, la hija de Herodías bailó. Herodes Antipas, complacido, le ofreció satisfacer cualquier deseo, y la muchacha, tras consultar con su madre, pidió la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja. Herodes tuvo que cumplir ese deseo y ordenó que ejecutaran a Juan.


  La historia tiene varios indicios de ser un artificio literario. En primer lugar, tiene un gran dramatismo de intrigas (a pesar de que el mismo Josefo nos confirma que, en efecto, Herodes Antipas se divorció de su esposa para casarse con Herodías, quien estaba casada con un hermano de Antipas, pero no de Filipo, como veremos). No en vano, ha sido representada en múltiples ocasiones en diversas artes. Además, la historia tiene resonancias con el libro de Esther en el Antiguo Testamento: en ese libro, Esther se vale de sus encantos para hacer una petición al rey Asuero, quien le había ofrecido la mitad de su reino (la misma oferta que Herodes Antipas había hecho a Salomé). Es posible ver también en toda la escena un anticipo de la actitud de Pilato frente a Jesús: Herodes (como Pilato) no desea matar a su prisionero, pero recibe una tremenda presión y al final debe ceder.


  Pero el principal motivo por el cual esta historia es dudosa es que Josefo nos ha dado una versión muy distinta de la muerte de Juan. Josefo relata que Herodes Antipas temía la capacidad de Juan para persuadir al pueblo y organizar una gran revuelta, y por ese motivo decidió apresarlo y llevarlo a la fortaleza de Maqueronte, donde fue ejecutado. En otras palabras, Herodes Antipas consideraba a Juan un potencial sedicioso.


  Herodes Antipas había sufrido una derrota militar frente al rey Arestas IV, su propio suegro. El motivo de este conflicto era que Herodes Antipas había repudiado a su mujer para casarse con Herodías (en este sentido, la versión de Marcos sobre la denuncia de Juan el Bautista podría tener algún sustrato histórico). Herodes Antipas sufrió una humillante derrota en este conflicto y Josefo interpretaba que todo ello había sido un castigo divino por haber ejecutado a Juan.


  Por otra parte, los evangelios sinópticos, en su esfuerzo por maquillar a Juan como un predicador sin pretensiones mesiánicas, se esfuerzan en modificar la historia y relatan que Juan no es ejecutado por motivos políticos sino, sencillamente, por un capricho de la mujer de Herodes. Parece mucho más probable que la versión de Josefo sea la correcta, pues el historiador judío no tiene ningún interés en su retrato de Juan (a diferencia de los evangelistas) y, además, la predicación apocalíptica de Juan, recogida en los propios evangelios, parece coincidir bastante con el hecho de que, tal como lo atestigua Josefo, Juan era muy convincente ante al pueblo.


  En la versión de los evangelios hay, además, un error que hace levantar muchas sospechas respecto a su historicidad. Marcos y Mateo dicen que Herodías era esposa de Filipo, el hermano de Herodes Antipas. Pero sabemos por Josefo que, en realidad, Herodías era la madre de Salomé (presuntamente la muchacha que baila, aunque nunca se especifica su nombre en los evangelios) y que esta Salomé era la esposa de Filipo. Es decir, Herodías era la suegra de Filipo, no su esposa. Herodías había sido esposa de otro hermano de Herodes Antipas, Herodes Boeto. Esta confusión por parte de Marcos (que es bastante comprensible, pues la familia de Herodes era un revoltijo de relaciones incestuosas) hace sospechar más aún que gran parte de su historia es un invento.


  ¿Fue tentado en el desierto por Satanás?


  Los evangelios sinópticos relatan que, después de recibir el bautismo, Jesús se retiró al desierto a ayunar por 40 días. Al menos es plausible que así fuera. Las prácticas de ayuno eran relativamente frecuentes entre varios grupos en el contexto del judaísmo del siglo I. Sabemos que los esenios practicaban ayunos durante 40 días, y a partir de este dato algunos comentaristas han aventurado la hipótesis de que Jesús pudo haber sido un esenio, a pesar de que, como hemos visto, esto es muy improbable.


  Tal vez, después de la experiencia renovadora con Juan, Jesús buscó momentos de soledad, introspección y encuentro con Dios, y la retirada al desierto habría sido ocasión para ello. No obstante, no parece que, después de aquella experiencia, Jesús se siguiera tomando muy en serio el ideal ascético.


  Juan era un hombre del desierto. Según la descripción de Marcos, llevaba una piel colgada de la cintura y un manto hecho de pelo de camello; su comida eran langostas y miel silvestre (Marcos 1,6). Obviamente, no se deleitaba con manjares ni usaba ropas finas. Jesús, en cambio, no tenía problemas en asistir a banquetes y disfrutar de algunos lujos. De hecho, su predicación del Reino de Dios usa el banquete como imagen típica de prosperidad. Jesús recibe también un perfume de una mujer y, ante la queja de los discípulos porque el valor de ese perfume se pudo haber usado para ayudar a los pobres, Jesús les critica (Marcos 14, 3-9).


  Quizá Jesús y sus discípulos practicaron ayunos, pues en su predicación ofrece algún consejo sobre cómo ayunar (Mateo 6, 16-17). Pero en sus disputas los adversarios le reprochaban que sus discípulos no ayunaran, a diferencia de los de Juan el Bautista (Marcos 2, 18-20). Además, el mismo Jesús parece admitir que en ocasiones le gusta la comida y la bebida: «Porque vino Juan, que no comía y bebía, y dijeron: “Está endemoniado”. Luego vino el Hijo del Hombre, que come y bebe, y dicen: “Es un comilón y un borracho”, amigo de publicanos y pecadores» (Mateo 11,18).


  Ahora bien, aunque es bastante verosímil que Jesús se retirara al desierto a ayunar, la forma en que los evangelios narran los detalles es absolutamente fantasiosa y, por tanto, no es digna de credibilidad.


  Marcos dice simplemente que Jesús «fue tentado por Satanás» (Marcos 1,13), pero Mateo y Lucas proporcionan muchos más detalles. Satanás le tienta ofreciéndole grandes placeres y Jesús los rechaza con citas del libro del Deuteronomio. Satanás le ofrece convertir las piedras en panes (Mateo 4, 3-4), pero Jesús responde que no sólo de pan vive el hombre (véase Deuteronomio 8,3). Satanás insta a Jesús a saltar desde lo más alto del Templo para que unos ángeles acudan a su rescate (Mateo 4, 5-7), pero Jesús responde que no debe colocarse a prueba a Dios (véase Deuteronomio 6,16). Satanás le ofrece dominio sobre todos los reinos del mundo (Mateo 4, 8-10), pero Jesús repite el mandamiento de sólo adorar a Dios (véase Deuteronomio 6,13).


  Quizá esta historia tenga algún sustrato real, como visiones místicas de Jesús que contó a sus seguidores y que luego la tradición oral recogió. Como es sabido, los ayunos prolongados pueden facilitar las alucinaciones. Pero el hecho de que las respuestas de Jesús sean paráfrasis del Deuteronomio hace pensar que quizá se trate más de otro artificio literario de Mateo y Lucas (basados en la fuente Q) que de un testimonio original de Jesús. Pues las palabras de Jesús coinciden con la versión griega del Deuteronomio y es muy improbable que Jesús citase la versión griega de la Biblia.


  Es posible también que toda la historia del ayuno durante 40 días en el desierto sea un invento. En los esfuerzos por presentar a Jesús como un nuevo Moisés se pudo haber creado esta historia para recapitular el relato según el cual Moisés subió al monte y estuvo en ayuno 40 días para recibir las tablas de la Ley (Deuteronomio 9,9).


  ¿Conocemos a los 12 apóstoles?


  Marcos 1, 16-19 relata que, después de que Jesús estuvo ayunando en el desierto, regresó a Galilea y allí se encontró con gente a la que convocó para formar parte de su movimiento. Juan 1, 35-51 da un testimonio similar. Desde entonces, según parece, Jesús formó un grupo de una docena de seguidores, los 12 apóstoles.


  En principio, la existencia de un grupo de 12 apóstoles resulta bastante verosímil por varios motivos. El autor más antiguo del Nuevo Testamento, Pablo, da testimonio de que había un grupo de 12 seguidores de Jesús (I Corintios 15,5). Esto es señal de que la tradición de los 12 apóstoles es bastante antigua y difícilmente puede ser un invento posterior.


  Además, la conformación del grupo de los 12 es bastante coherente con lo que sabemos sobre el ministerio de Jesús y la naturaleza de su mensaje. Como veremos, Jesús era ante todo un predicador apocalíptico que estaba firmemente convencido de que, en poco tiempo, Dios intervendría abruptamente en la historia para traer su Reino.


  Según parece, Jesús pensaba que él mismo tendría una participación protagonista en todos esos acontecimientos, seguramente en la medida en que creía que él mismo era el Mesías. La expectativa mesiánica era que las tribus de Israel se reconstituirían. Cuando, en el siglo VIII antes de nuestra era, el imperio asirio destruyó el reino de Israel, las tribus que constituían ese reino del Norte fueron deportadas y seguramente dispersadas. Pero entre las tribus del reino del Sur (a saber, las de Judá y Benjamín) quedó la esperanza de que algún día esas tribus perdidas se reunirían.


  Pues bien, en la expectativa mesiánica, Jesús parece que tenía la esperanza de que se formara el reino mesiánico con 12 tronos, los cuales representan a las 12 tribus de Israel. Así les dice Jesús a sus discípulos: «A ustedes que me han seguido, yo les digo: cuando todo comience nuevamente y el Hijo del Hombre se siente en su trono de gloria, ustedes también se sentarán en doce tronos, para juzgar a las doce tribus de Israel» (Mateo 19,28).


  Este dicho procede de la fuente Q y, como hemos visto, es probable que esta fuente sea un documento bastante antiguo, quizás incluso anterior al evangelio de Marcos. Por ello, cabe pensar que, si la expectativa de conformar los doce tronos procede de Q, debe tratarse de un evento real. En su pretensión mesiánica, Jesús habría buscado deliberadamente formar un grupo de 12. Y según parece, algunos de los mismos discípulos se tomaron muy en serio la promesa que Jesús les había hecho de sentarse en el trono a juzgar (gobernar, en realidad) a las tribus de Israel. La madre de dos de los apóstoles, Santiago y Juan, se acercó a Jesús para pedirle esto: «Aquí tienes a mis dos hijos. Asegúrame que, cuando estés en tu reino, se sentarán uno a tu derecha y otro a tu izquierda» (Mateo 20,21).


  Además, podemos guiarnos por el criterio de vergüenza. Obviamente, toda esta fantasía sobre la llegada de un Reino, del rey sentado en un trono de gloria y del gobierno de 12 tribus no llegó: De hecho, Jesús fracasó estrepitosamente en su misión al ser crucificado. Difícilmente los evangelistas habrían inventado una fantasía incumplida. Si ponen en boca de Jesús palabras sobre la llegada de un Reino y 12 tronos, ha de ser porque realmente las dijo. Además, los evangelios se escribieron después de la muerte de Judas. En aquel momento, no había 12 sino 11 apóstoles. Si en su retrato de Jesús este hace referencia a un grupo de 12 (y no 11), entonces seguramente esas palabras son originales de Jesús.


  Pero hay algunos hechos que hacen dudar. Los evangelios sinópticos ofrecen listas de los apóstoles (Marcos 3, 14-19, Mateo 10, 2-4, Lucas 6, 13-16). Juan 6,67 hace mención de que hubo 12 apóstoles, pero nunca ofrece una lista. Y al sumar la mención de los apóstoles por separado en el evangelio de Juan, encontramos ocho, no 12 apóstoles.


  Las listas, además, no coinciden nítidamente entre sí. Las de Mateo y Marcos son idénticas; la de Lucas no menciona a Tadeo, pero sí incorpora a Judas, hijo de Santiago. Se ha dado por hecho que Judas y Tadeo son la misma persona. Del mismo modo, el evangelio de Juan nunca hace mención de Bartolomé, pero sí de Natanael (nuevamente, se ha dado por hecho que Natanael y Bartolomé son la misma persona).


  Pueden ser la misma persona o pueden no serlo. No debemos a asumir que lo son, pues existe la probabilidad de que, aunque hubo un grupo de 12, los evangelistas no tuvieran claro quiénes eran. Por ejemplo, las tres listas de los evangelios sinópticos incluyen a Mateo. Cuando en el evangelio de Mateo se dice que Jesús invitó a un recaudador de impuestos a ser su seguidor, a este se le llama «Mateo» (Mateo 9,9-10). Pero en la versión paralela de esta historia en Marcos y Lucas, a este personaje se le llama «Leví» (Marcos 2, 14-15, Lucas 5, 27-29). De nuevo, se ha dado por hecho que Leví y Mateo son la misma persona, pero esto podría ser apresurado. Quizá, más bien, el autor de Marcos no conocía bien la identidad de los apóstoles, y Mateo, al copiar la historia procedente de Marcos, se dio cuenta de la discrepancia y corrigió la historia llamando «Mateo» al publicano.


  Parece que la existencia de un grupo de 12 es real, pero no podemos decir que conozcamos bien quiénes eran los apóstoles. Precisamente, el vacío que dejaron las escuetas menciones de estos personajes en el Nuevo Testamento propiciaron que, siglos más tarde, aparecieran textos apócrifos que expandían los relatos sobre las aventuras de varios apóstoles en viajes misioneros. Sobra decir que estas crónicas no tienen ninguna fiabilidad.
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  ¿Buscó superar el judaísmo y crear una nueva religión?


  La religión cristiana da por hecho que Jesús es su fundador y que, naturalmente, en su predicación anunció una ruptura con el judaísmo para abrir paso a una nueva religión. Para la mayoría de los cristianos, no ha sido fácil admitir que Jesús era judío, y han intentado más bien presentarlo como una especie de anomalía en el seno del judaísmo, hasta el punto de que constituía una ruptura con la religión de sus antepasados.


  Pero esta imagen de Jesús es falsa. Jesús fue un judío en todas las facetas de su vida y en ningún momento buscó separarse de la religión de sus ancestros. Buscó, eso sí, una reforma del judaísmo, pero nunca pretendió crear una nueva religión. Sus intentos de reforma siempre se mantuvieron en el seno del judaísmo, como tantos otros reformistas que hubo en su época.


  El Dios de Jesús era el mismo que se proclamaba en las escrituras judías. Jesús pensaba que este Dios había establecido una alianza especial con Israel, y de ninguna manera sostuvo que esta alianza estaba ya caduca. A la hora de resumir los mandamientos, Jesús preserva poderosamente su carácter judío, pues, según su enseñanza, el primero de todos los mandamientos es: «Escucha Israel: El Señor, nuestro Dios, es el único Señor, y amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas» (Marcos 12,28). Este mandamiento, que es una paráfrasis de Deuteronomio 6, 4-5, es conocido como la Shemá Israel y hasta el día de hoy sirve como la principal plegaria de los judíos. El hecho de que Jesús la empleara es una prueba contundente de que siempre se mantuvo en los límites del judaísmo. No en vano acudió a Jerusalén a celebrar la Pascua, una de las festividades judías más importantes.


  Tampoco buscó Jesús desviarse de las exigencias rituales del judaísmo. Al curar a un leproso, inmediatamente le dice: «Mira, no digas nada a nadie, sino vete, muéstrate al sacerdote y haz por tu purificación la ofrenda que prescribió Moisés para que les sirva de testimonio» (Marcos 1,44). Claramente, Jesús considera que incluso aquellos a quienes ha sanado deben cumplir las purificaciones que, según la tradición judía, habían quedado estipuladas en la Ley de Moisés, sobre todo en los casos de lepra (Levítico 14). Además, Jesús frecuentaba las sinagogas (Marcos 1,21 y 3, 1-6), una práctica común entre los judíos.


  La ruptura con el judaísmo, como he dicho, no vino de Jesús sino de la facción paulina de sus seguidores, en un proceso gradual y complejo después de su muerte. Puesto que los evangelios fueron escritos bajo la influencia de esta facción, se incluyeron algunos pasajes en los que se da la impresión de que, en efecto, Jesús buscó superar el judaísmo y crear una nueva religión.


  Por ejemplo, al discutir las reglas de pureza Jesús pronuncia estas palabras: «“Nada hay fuera del hombre que, entrando en él, pueda contaminarle; sino lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Quien tenga oídos para oír, que oiga […]. ¿No comprendéis que todo lo que de fuera entra en el hombre no puede contaminarle, pues no entra en su corazón sino en el vientre y va a parar al excusado?”. Así declaraba puros todos los alimentos» (Marcos 7, 14-19).


  El pasaje es sorprendente pues la Ley de Moisés está repleta de minuciosas exigencias rituales en la preservación de la pureza, sobre todo en las comidas. Jesús aparece aquí como alguien que deroga la Ley de Moisés al declarar que ninguna comida es impura. Pero el consenso entre los historiadores es que Jesús no pronunció esa frase, pues en otros pasajes Jesús declara explícitamente que no ha venido a abolir la Ley sino a darle cumplimiento (Mateo 5,17). Parece una contradicción: si Jesús pronunció unos pasajes, parece que no pudo haber pronunciado los otros. ¿Cuáles son los auténticos: aquellos en los que Jesús deroga la Ley o aquellos en los que anuncia que más bien viene a darle cumplimiento? De nuevo podemos aplicar el criterio de la dificultad: los evangelistas, en tanto escriben en una época en que las comunidades cristianas ya se empiezan a separar de las judías, y en tanto dirigen su mensaje al mundo de los gentiles despreocupados de cumplir la Ley de Moisés, no habrían inventado que Jesús anunciara que no vino a abolir la Ley sino a darle cumplimiento. Ese pasaje les resulta bastante vergonzoso, dadas sus intenciones. Por tanto, la continuidad de Jesús con el judaísmo es auténtica, y el pasaje en el que declara que ninguna comida es impura no es auténtico, sino más bien un invento del evangelista para ajustar la nueva religión al mundo gentil.


  Además, el autor de Hechos (mismo de Lucas), aunque tiene una clara influencia paulina, admite que, después de la muerte de Jesús, «acudían diariamente al Templo con perseverancia y con un mismo espíritu» (Hechos 2,46). Si los seguidores de Jesús seguían yendo al Templo a dar cumplimiento a la Ley de Moisés, ha de ser porque Jesús en ningún momento buscó derogar la Ley, y mucho menos declarar que ninguna comida es impura.


  Hay otro dato relevante: Jesús llevaba borlas en su manto, que cuidaba mucho (Marcos 6,56). Esas borlas eran un requisito estipulado en Números 15, 37-38 y servían como recordatorio de la Ley. Si Jesús llevaba esas borlas, ha de ser porque tenía un firme compromiso con el cumplimiento de la Ley.


  Así pues, todas aquellas cosas que se le atribuyen a Jesús, pero que chocan con las expectativas del mundo judío del siglo I, no pueden ser históricas. Precisamente debido a su condición judía, sabemos que Jesús no hizo nada de esto: proclamarse Dios, abolir el culto en el Templo, extender su mensaje a los gentiles, buscar la salvación del mundo con su propia muerte e instituir la eucaristía. Con todo, podemos admitir que, a lo sumo, Jesús trató de relajar un poco la Ley frente a aquellos que buscaban una interpretación rigurosa. Pero siempre concibió este relajamiento en el mismo seno de la religión judía. Su enseñanza era más bien que, en el fondo de la exigencia ritual, había un principio más profundo, que es lo verdaderamente importante. Pero incluso en esto había ya antecedentes en el propio Israel. El profeta Oseas, por ejemplo, presentaba a un Dios que quiere amor, no sacrificios (Oseas 6,6), pero nadie diría que Oseas buscó derogar la Ley y el rito sacrificial. Del mismo modo, Jesús sigue requiriendo que se cumplan los sacrificios y la Ley, pero insiste en que hay un principio más profundo.


  ¿Buscó deliberadamente no respetar el sábado?


  Uno de los casos en los que Jesús buscó superar el judaísmo es, supuestamente, su falta de respeto deliberado del sábado. Sus adversarios se lo reprocharon en varias ocasiones y muchos apologetas del cristianismo han visto este detalle como una confirmación de que Jesús buscó romper con el judaísmo.


  El sábado como día de descanso era una institución muy importante entre los judíos. Era una forma de conmemorar cómo Dios, tras haber creado el mundo en seis días, descansó. Éxodo 20, 8-11 proclama el mandamiento de que ese día no se debe trabajar en honor a Yahvé. En el Antiguo Testamento hay historias terribles de castigos contra personas que no cumplen el descanso; por ejemplo, un hombre es ejecutado por recoger leña un sábado (Números 15, 32-36).


  Jesús, como cualquier otro judío convencional, cumplía el sábado. Marcos 1,21 narra que Jesús fue a Cafarnaún y, al llegar el sábado, entró en la sinagoga y se puso a enseñar. Pero hay algunos casos en los que, al parecer, sus discípulos y él violaron la exigencia de descansar el sábado.


  Marcos 2, 23-28 relata que un sábado Jesús cruzaba unos sembrados y los discípulos arrancaron espigas, lo cual fue criticado por los fariseos. También narra Marcos 3, 1-6 que ese mismo sábado Jesús entró en la sinagoga y curó a un paralítico, y que por ello los fariseos y partidarios de Herodes buscaban eliminarlo. Lucas 13, 10-17 narra que Jesús estaba enseñando en una sinagoga un sábado y Jesús curó a una mujer encorvada, pero el jefe de la sinagoga se indignó recordando que en sábado no se puede trabajar.


  Frente a todo esto debemos tener en cuenta varias cosas. En el episodio de las espigas arrancadas, no está del todo claro que Jesús mismo participara en la acción, pues se dice que fueron los discípulos pero no él propiamente. En todo caso, a raíz de la indignación de los fariseos, Jesús tiene una disputa con ellos. Recordemos que los fariseos habían desarrollado una tradición oral como complemento a la Ley de Moisés. El problema, no obstante, es que las directrices de la Ley en esa tradición oral no estaban claras. En las escrituras judías no se especifica con suficiente precisión qué acciones violaban el descanso sabatino. Ciertamente, tenemos la terrible historia de Números 15, 32-36 sobre el hombre que recoge leña, pero eso es un relato, no propiamente un mandamiento. Así pues, Jesús seguramente tuvo disputas con los fariseos respecto a qué acciones eran lícitas, pero nunca se propuso dejar de respetar el sábado. Según la interpretación de Jesús, recoger espigas un sábado para saciar el hambre o curar a los enfermos no es considerado propiamente un trabajo, y en este sentido mantiene intacto su respeto por el sábado.


  En estas disputas, Jesús deja muy claro que, aunque el respeto al sábado forma parte de la Ley de Moisés y esta debe cumplirse, hay cosas más profundas e importantes que atender. Pues del mismo modo en que en sábado puede salvarse a una oveja que cae en una zanja, también en sábado puede hacerse una acción para salvar a un hombre, pues los hombres valen más que los animales (Mateo 12, 10-12). Ante la obsesión ritual, Jesús aconseja un poco más de sensibilidad ante el sufrimiento de los seres humanos. Su juicio es muy elocuente: «El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado» (Marcos 2,27). Asimismo, pregunta retóricamente: «¿Es lícito en sábado hacer el bien en vez de hacer el mal, salvar una vida en vez de destruirla?» (Marcos, 3,4).


  Pero antes de ver esto como una sensibilidad «cristiana» contra el ritualismo «judío», hay que apreciar que la actitud de Jesús está contemplada ya en el propio judaísmo. Para defender su posición, el mismo Jesús acude a relatos de la historia judía y a un modo de argumentación muy propio de los mismos fariseos. Frente al reproche de los fariseos sobre las espigas arrancadas en sábado, Jesús les dice: «¿Nunca habéis leído lo que hizo David cuando tuvo necesidad, y él y los que lo acompañaban sintieron hambre, cómo entró en la casa de Dios, en tiempos del sacerdote Abiatar, y comió los panes de la presencia, que sólo a los sacerdotes les es lícito comer, y dio también a los que estaban con él?» (Marcos 2, 25-26). Vemos que Jesús no está justificando su acción diciendo que el descanso en sábado es una tontería. Más bien apela a una historia que él mismo debió aprender en su formación judía (la historia es narrada en I Samuel 21, 2-7, a pesar de que Jesús hace referencia erróneamente al sacerdote Abiatar, cuando en realidad es Ajimélec) para justificar que, en casos de extrema necesidad, se puede relajar la exigencia ritual de la Ley de Moisés, pero no por ello se violan los parámetros religiosos del judaísmo, pues el mismo rey David así lo hizo.


  ¿Su postura sobre el divorcio violaba la Ley de Moisés?


  Otras de las supuestas violaciones de la Ley de Moisés fue su postura en torno al divorcio. Muchos apologetas del cristianismo pretenden valerse de esto para perfilar un Jesús que rompe con la religión de sus antepasados e instituye una nueva. Y en el caso del divorcio esto es aún más latente pues siempre ha habido en el seno del cristianismo un celo por la santidad del matrimonio (hasta el punto de que, hasta fechas bastantes recientes, en países como España el divorcio no estaba legalizado), especialmente frente a la laxitud de otras religiones como el Islam y el judaísmo. Según la interpretación apologeta cristiana, desde un inicio Jesús mismo marcó esta diferencia entre las religiones.


  Esta interpretación se basa en una enseñanza de Jesús recogida en Marcos 10, 2-12: «Se acercaron unos fariseos que, para ponerle a prueba, preguntaban: “¿Puede el marido repudiar a la mujer?”. Él les respondió: “¿Qué os prescribió Moisés?”. Ellos le dijeron: “Moisés permitió escribir el acta de divorcio y repudiarla”. Jesús les dijo: “Teniendo en cuenta la dureza de vuestro corazón escribió para vosotros ese precepto. Pero desde el comienzo de la creación, Él los hizo varón y hembra. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y los dos se harán una sola carne. De manera que ya no son dos, sino una sola carne. Pues bien, lo que Dios unió, no lo separe el hombre […]. Quien repudie a su mujer y se case con otra, comete adulterio contra aquella, y si ella repudia a su marido y se casa con otro, comete adulterio”».


  Efectivamente, la Ley de Moisés había permitido el divorcio de esta manera: «Si un hombre toma una mujer y se casa con ella, y resulta que esta mujer no halla gracia a sus ojos, porque descubre en ella algo que le desagrada, le escribirá un acta de divorcio, se la pondrá en su mano y la despedirá de su casa» (Deuteronomio 24,1). Pero no estaba claro en qué circunstancias exactas podía ocurrir este repudio y entre los propios judíos había mucho debate al respecto.


  En tiempos de Jesús se habían formado dos grandes escuelas de interpretación de la Ley de Moisés. Una era seguidora del maestro Hillel; la otra, del maestro Shammai. En lo concerniente al divorcio, la de Hillel era la interpretación más laxa: un hombre podía repudiar a su mujer incluso por algo tan simple como que a la mujer se le quemara la comida. En cambio, la de Shammai era más rigurosa: bajo ningún concepto podía aceptarse el divorcio.


  La postura de Jesús es básicamente la misma que la de Shammai. Nadie ha acusado a Shammai de promover una ruptura con el judaísmo. Del mismo modo, que Jesús endureciera la postura frente al divorcio no es ninguna prueba de que pretendiera romper con el judaísmo y fundar una nueva religión. Además, sabemos que los esenios tenían también una postura similar en torno al divorcio, y estos eran tan judíos como los demás.


  Más aún, cuando Jesús pronuncia su enseñanza, apela a las mismas escrituras judías para justificarla. Cuando dice que Dios los hizo varón y hembra, está citando el Génesis 1,27, y cuando dice que el hombre dejará a sus padres y se unirá en una sola carne, está citando el Génesis 2,24. Si de verdad Jesús estaba buscando separarse del judaísmo y violar la Ley de Moisés, no habría citado el Génesis, un libro que, según la tradición, ¡había sido escrito por el mismo Moisés!


  En esta enseñanza hay algún dato que nos permite dudar de que proceda íntegramente de Jesús. Pues dice Jesús que «si ella repudia a su marido, y se casa con otro, comete adulterio» (Marcos 10,12). No hay tal prescripción en la Ley de Moisés; la mujer no tenía derecho a repudiar. Tal mandamiento es más bien propio del derecho romano, y hay que recordar que Marcos pudo haber sido compuesto en alguna comunidad romana, con bastante seguridad dirigido a los gentiles. Por ello, Jesús seguramente no pronunció la cláusula sobre la mujer que quiera repudiar a su marido.


  Asimismo, en Mateo 5,32 Jesús dice que en caso de fornicación sí se puede repudiar a la mujer. Pero el hecho de que esta cláusula no esté incluida en los otros evangelios que tratan del tema (Marcos y Lucas), ni tampoco por Pablo en I Corintios 7, 10-16 (recordemos que Pablo dice que recibió del propio Jesús la enseñanza sobre el divorcio), hace pensar que es un añadido posterior de Mateo.


  Con todo, a pesar de estas sutiles adiciones, sí es probable que el núcleo de la intransigencia en contra del divorcio proceda de Jesús. Pero, hay que insistir, no se trata de un rechazo a la Ley de Moisés, sino más bien de una reinterpretación siempre en el marco del judaísmo.


  ¿El Sermón de la Montaña marca su ruptura con el judaísmo?


  Varios apologetas del cristianismo han visto también en el famoso Sermón de la Montaña, una serie de pronunciamientos en los cuales Jesús se aparta de Moisés y trasmite una nueva enseñanza que, según ellos, es el fundamento de una nueva religión. Advirtamos que la autenticidad del Sermón de la Montaña ha sido cuestionada por los historiadores. En la narración de Mateo, antes de pronunciar este sermón se dice que Jesús, «viendo la muchedumbre, subió al monte, se sentó, y sus discípulos se le acercaron» (Mateo 5,1); pero en la versión de Lucas de este mismo discurso, se dice: «Bajó con ellos y se detuvo en un paraje llano» (Lucas 6,17). Esta contradicción hace pensar que el episodio pudo ser legendario. Además, los discursos largos, como los de este sermón (y, por supuesto, más aún los del evangelio de Juan), no suelen ser auténticos: la memoria humana y la tradición oral retienen mejor mensajes cortos y sencillos (y recordemos que los evangelios se escribieron 40 años después de los sucesos que narran).


  No obstante, el núcleo del sermón sí puede ser histórico, pues parece recapitular enseñanzas que Jesús reiteró en otros contextos. En el sermón están las llamadas antítesis; en estos pronunciamientos, Jesús cita algunos mandamientos de la Ley de Moisés, pero él da un nuevo mandamiento.


  En el siglo II, Marción, un comerciante cristiano originario de Sínope pero con residencia en Roma, buscó separar definitivamente el cristianismo del judaísmo, un proceso que, como he mencionado, empezó con Pablo, pero que se desarrolló de forma muy progresiva y compleja. Marción quiso desvincular a Jesús de su contexto judío y llegó a sostener que el Dios del Antiguo Testamento es distinto del Dios del Nuevo Testamento. Para lograr su propósito, Marción compuso un texto, hoy perdido, llamado Antítesis, en el cual contraponía las visiones tremendas y violentas de Yahvé con las palabras tiernas de Jesús.


  Los apologetas pretenden ver en el Sermón de la Montaña algo similar, pero en realidad no cabe tal interpretación. Jesús no busca contraponer sino complementar las enseñanzas de Moisés. Moisés ordenó no matar (Éxodo 20,13); Jesús enseña a no estar enfadado, no insultar a nadie y no llamar «imbécil» (Mateo 5,22). Moisés ordenó no cometer adulterio (Éxodo 20,14); Jesús dice que quien mire a una mujer deseándola ya comete adulterio (Mateo 5, 27-30). Moisés ordenó no jurar en falso (Éxodo 20,7); Jesús dice que no se debe jurar en modo alguno (Mateo 5,34). Moisés dice que se puede aplicar la ley del talión (ojo por ojo); Jesús invita a ofrecer la otra mejilla (Mateo 5,39). Moisés ordenó amar al prójimo y odiar al enemigo (Levítico 19,18); Jesús ordena incluso amar a los enemigos (Mateo 5, 43-48).


  En nada de esto hay propiamente antítesis. Hay más bien profundidad. Moisés ordenó no matar; Jesús no está contradiciendo la Ley y sigue enseñando que sí está permitido matar. Sólo está profundizando aún más la enseñanza diciendo que no sólo no se debe matar, sino que tampoco se debe insultar. Tampoco está contradiciendo a Moisés en el asunto del juramento en falso; sencillamente, está diciendo que no se debe jurar.


  De hecho, el mismo Jesús es muy explícito en este mismo Sermón de la Montaña, y dice casi como previsión frente a aquellos que corren el riesgo de malinterpretarlo: «No penséis que he venido a abolir la Ley y los profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento» (Mateo 5,17). Insistamos: Jesús es un judío puro y duro, y ni por asomo buscó una ruptura con el judaísmo para formar una religión aparte.


  ¿Fundó la Iglesia?


  El principal argumento apologeta a favor de la idea de que Jesús rompió con el judaísmo y fundó una nueva religión se basa en este pasaje: «Díceles él: “Y vosotros ¿quién decís que soy yo?”. Simón Pedro contestó: “Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo”. Replicando Jesús le dijo: “Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos, y lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedará desatado en los cielos”» (Mateo 16, 15-19).


  Se ha dado por hecho este pasaje como el fundamento de la Iglesia. Jesús la fundó y designó a Pedro como su sucesor. Desde entonces, supuestamente, ha habido una cadena ininterrumpida de sucesión apostólica. Cualquiera que visite la basílica de San Pedro, en el Vaticano, podrá ver grabado este pasaje en letras gigantescas sobre la pared, pues se asume que la autoridad de la Iglesia procede de esta designación.


  Como respaldo, también se ha invocado lo narrado en Juan 21, 15-17: «Después de haber comido, dice Jesús a Simón Pedro: “Simón de Juan, ¿me amas más que estos?”. Le dice él: “Sí, Señor, tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta mis corderos”. Vuelve a decirle por segunda vez: “Simón de Juan, ¿me amas?”. Le dice él: “Sí, Señor, tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta mis ovejas”. Le dice por tercera vez: “Simón de Juan, ¿me quieres?”. Se entristeció Pedro de que le preguntase por tercera vez: “¿Me quieres?” y le dijo: “Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero”. Le dice Jesús: “Apacienta mis ovejas”». En esta escena, Jesús, ya resucitado, reivindica a Pedro, sobre todo teniendo en cuenta que previamente Pedro lo había negado tres veces. Esta triple afirmación del amor de Pedro a Jesús parece ser el reverso de la triple negación después del arresto de Jesús. Y el hecho de que Jesús le ordene «apacienta mis corderos» es señal de que Jesús le está encomendando una posición de liderazgo.


  No obstante, hay serias dudas de que todo esto sea histórico. El evangelio de Juan, escrito casi 70 años después de la muerte de Jesús, es poco fiable. Y en esta escena en particular, se describe a un Jesús ya resucitado, un elemento fantasioso al cual no podemos dar crédito histórico, de manera que podemos descartar de antemano la escena narrada por Juan.


  Es más difícil formarse un juicio respecto de la escena narrada por Mateo. Quienes consideran que es histórica y que Jesús fundó la Iglesia argumentan que toda la escena tiene un aspecto semítico que probablemente la hace remontar a un momento original. La frase «todo lo que ates», así como la referencia a Pedro como «hijo de Jonás», es muy propia de las lenguas semíticas, y obviamente, si la escena fuese inventada, el autor de Mateo, que escribe en griego, no la habría incorporado.


  Pero hay motivos para dudar de la historicidad de la escena. Mateo parece copiar la escena de Marcos: en Marcos 8 se dice que Jesús fue con sus discípulos a la ciudad de Cesárea de Filipo y allí Jesús preguntó a los discípulos quiénes creían ellos que era. Pedro responde que Jesús es el Cristo. Pero, extrañamente, en el relato de Marcos no está presente la bienaventuranza por parte de Jesús, ni tampoco el pasaje sobre la fundación de la Iglesia. Parece entonces que Mateo copió la escena de Marcos y le añadió las palabras de Jesús sobre la fundación de la Iglesia, las cuales no aparecen en los otros evangelios. El relato más antiguo, el de Marcos, no dice nada sobre esto, señal de que en la tradición más antigua estaba ausente.


  Si la escena fuese histórica, seguramente habría aparecido en los otros evangelios. Pues se trata de un hecho de suma importancia; a saber, la fundación de una Iglesia y, en cierto sentido, la ruptura con el judaísmo y la aparición de una nueva religión. Además, en los textos del Nuevo Testamento en los cuales hay una gran preocupación por la organización de la Iglesia (Tito, II Timoteo, I y II Pedro, I y II Juan) tampoco aparece mención de la fundación de la Iglesia por parte de Jesús, algo muy extraño, pues precisamente el tipo de cosas que tratan esos documentos habrían hecho encajar muy bien la afirmación de que Jesús fundó la Iglesia.


  Además, resulta extraño que, después de la muerte de Jesús, Pedro no aparezca como el jefe de la primera comunidad de cristianos. Esta posición fue más bien ocupada por Santiago, el hermano de Jesús. Aunque está claro que Pedro fue uno de los discípulos más cercanos de Jesús, y Pablo en sus cartas reconoce a Pedro como uno de los pilares de la comunidad junto a Juan y Santiago (Gálatas 2,9), parece bastante evidente que Santiago era el jefe indiscutible. En una dramática escena que Pablo narra en Gálatas 2, 11-14, Pedro parece que estaba dispuesto a comer con los gentiles de Antioquía, pero cuando llegaron delegados de Santiago inmediatamente se negó a seguir comiendo con ellos. Es fácil inferir que quien verdaderamente estaba al mando era Santiago, y que Pedro, dubitativo, accedió a comer con los gentiles, pero que cuando llegaron los delegados de su jefe se negó a seguir comiendo con los gentiles pues sabía que a Santiago no le agradaría.


  En todo caso, si la escena narrada por Mateo no es enteramente ficticia, tampoco es necesario admitir que ahí Jesús está fundando la Iglesia en el sentido que lo entendemos hoy. La palabra griega que se usa en el texto es ekklesia, que sencillamente significa asamblea. Es un conjunto de personas que se reúne para cumplir algún propósito. Esta misma palabra, ekklesia, se utiliza en Mateo 18,17. El sentido que en ese pasaje se la da es claramente de comunidad y no de una gran institución burocrática como el Vaticano. La Biblia de Jerusalén traduce así Mateo 18,17: «Si les desoye a ellos, díselo a la comunidad. Y si hasta a la comunidad desoye, sea para ti como el gentil y el publicano». Utiliza la palabra comunidad, no la palabra Iglesia.


  Del mismo modo, cuando Jesús funda la ekklesia en Mateo 16,18, podría interpretarse que sólo está fundando una comunidad especial de seguidores, pero de ninguna manera una nueva religión con toda una estructura burocrática. Como veremos, una parte sustancial del mensaje de Jesús es el inminente fin del mundo, y bajo este concepto es muy difícil pensar que tenía en mente la fundación de una Iglesia que perdurara más de 2000 años.


  Jesús reunió a un grupo de seguidores y les encomendó misiones para predicar en distintas ciudades. No sólo lo hizo con los 12 apóstoles sino también con un grupo de 72 (Lucas 10,1). Pero estas misiones eran de corto plazo y consistían en predicar la inminente llegada del Reino de Dios: en otras palabras, un mensaje apocalíptico. Y cuando encomienda estas misiones, Jesús tiene la expectativa de que sus discípulos ni siquiera tengan tiempo de recorrer todas las ciudades pues el fin está cerca: «Cuando os persigan en una ciudad huid a otra, y si también en esta os persiguen, marchaos a otra. Yo os aseguro: no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel antes de que venga el Hijo del Hombre» (Mateo 10,23).


  Jesús desde luego tenía la idea de que él estaría al frente de una comunidad, de una asamblea. Pero esta asamblea estaría enmarcada dentro del propio judaísmo, con los símbolos propios de la religión judía, y bajo ningún concepto como una institución religiosa aparte: «Yo os aseguro que vosotros que me habéis seguido, en la regeneración, cuando el Hijo del Hombre se siente en su trono de gloria, os sentaréis también vosotros en 12 tronos, para juzgar a las 12 tribus de Israel» (Mateo 19,28).


  ¿Extendió su mensaje a los gentiles?


  El cristianismo es una religión universal. A diferencia de otras religiones, no está asociada a ningún grupo étnico y cualquier persona, de cualquier origen, puede convertirse en cristiano. En este sentido, cabe admitir que, en buena medida, el cristianismo ha sido un antídoto a los movimientos nacionalistas que tanto daño han hecho a la humanidad. En la medida en que los apologetas del cristianismo asumen que Jesús es el fundador de esta religión, sostienen que Jesús estuvo muy lejos de ser un nacionalista, que su mensaje fue universalista y que extendió su misión a los gentiles.


  Esto es falso. Recordemos que la forma en que el cristianismo se abrió a los gentiles fue progresiva y compleja, pero seguramente el gran artífice de este proceso fue Pablo. El movimiento original de seguidores de Jesús era puramente judío, al punto de que seguían yendo al Templo (Hechos 2,46). En las ciudades griegas Pablo fue formando comunidades de cristianos gentiles y así fue creando una nueva rama desvinculada del judaísmo, que al final vino a prevalecer por varias contingencias históricas. Pero hay que insistir en que el movimiento de Jesús fue ante todo judío y nacionalista; no tuvo interés en los gentiles.


  Por supuesto, algunos pasajes perfilan un Jesús abierto a los gentiles. Pero recordemos que los evangelios fueron escritos bajo la influencia paulina, y que estos pasajes de apertura a los gentiles seguramente no se remontan al Jesús histórico sino que son añadidos de los evangelistas. Como sabemos que los evangelistas tenían la intención de dirigir su mensaje a los gentiles, los pasajes en los que Jesús se muestra con una faz nacionalista e incluso xenófoba tuvieron que causarles mucha dificultad; luego son históricos, pues los evangelistas no habrían inventado pasajes que les causaran vergüenza.


  Hay varios pasajes de los evangelios en los cuales los gentiles se presentan con simpatía y Jesús parece tener muy buenas relaciones con ellos. Los Magos acuden a adorar a Jesús (Mateo 2); un centurión romano le pide que cure a su criado, Jesús accede a esta petición y además queda admirado por la fe del centurión (Mateo 8, 5-10); Pilato es reticente a ejecutar a Jesús y sólo lo hace bajo la presión del pueblo judío (Marcos 15, 1-15); tras la muerte de Jesús ocurren unos prodigios y un centurión romano admite que Jesús es el Hijo de Dios (Marcos 15,39).


  Todos estos pasajes son de dudosa historicidad. Ya hemos visto que la existencia de los Magos es muy improbable. Quizás la historia de la fe del centurión sea la que mayor plausibilidad tenga (pues procede de la fuente Q) pero, aun así, resulta bastante extraño que Jesús, un hombre que buscaba la liberación de Israel y consideraba a los romanos un poder invasor, se manifestase de esa manera sobre un centurión romano. La historia sobre el otro centurión es claramente ficticia, pues está enmarcada en el momento de la crucifixión (no había testigos oculares pues los discípulos habían huido) y está adornada con fenómenos sobrenaturales, como la rasgadura de la cortina del Templo.


  El mismo Jesús, en su discurso de despedida, exhorta a los discípulos de esta manera: «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he mandado» (Mateo 28,19). Pero esta frase es pronunciada por un Jesús ya resucitado, de forma que su historicidad es muy sospechosa. De nuevo, es más bien probable que sea un añadido posterior del evangelista, influido por la idea paulina de extender el cristianismo a los gentiles.


  Hay, en cambio, otros pasajes que muestran a Jesús en una faceta nacionalista (y según el criterio de vergüenza, debemos considerarlos históricos). En algunas ocasiones, Jesús abandona el territorio judío y tiene cierta interacción con los gentiles en territorios foráneos. Pero, con bastante seguridad, esto no se debe a un interés intrínseco por extender su mensaje a todas las gentes; antes bien, la incursión en territorios extranjeros es sencillamente debida a que Jesús escapaba de quienes buscaban perjudicarlo y así se lo advertían algunos amigos (Lucas 13,31).


  En una de las ocasiones en que Jesús entra en territorio no judío, no se muestra nada amigables con ellos. Una mujer sirofenicia le pide que cure a su hija endemoniada, y Jesús le responde duramente: «Espera que primero se sacien los hijos, pues no está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perrillos» (Marcos 7,27). Es decir, Jesús considera que, antes de ayudar a los gentiles, él debe ayudar a los judíos; y al pronunciar esto, Jesús llama despectivamente «perrillos» a los gentiles. Sólo ante la insistencia de la mujer, Jesús accede a curar a su hija, pero a distancia, del mismo modo en que supuestamente curó al criado del centurión. ¿Por qué cura a distancia? Porque Jesús considera tan impuros a los gentiles que no está dispuesto a entrar en sus casas.


  De hecho, Jesús es bastante explícito al postular que su mensaje está dirigido sólo a los judíos. Así dice a sus discípulos: «No toméis camino de gentiles ni entréis en ciudad de samaritanos, dirigíos más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel» (Mateo 10, 5-6). Luego de la versión de Mateo de la escena de la mujer sirofenicia, Jesús reitera su nacionalismo con palabras similares (Mateo 15,24). En Jerusalén, unos griegos (que, al parecer, adoraban a un Dios único y tenían cierta aproximación con el judaísmo) piden hablar con Jesús, pero este no los recibe (Juan 12,20), probablemente porque no son judíos.


  Además, claramente, considera que los gentiles tienen conductas reprochables: «Y, al orar, no charléis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrería van a ser escuchados» (Mateo 6,7). Y enseña a sus discípulos que si tras varios esfuerzos no se logra una reconciliación con una persona, se le considere como a los gentiles y publicanos (Mateo 18, 15-17), es decir, como una impura y despreciable.


  La relación con los samaritanos es más compleja. Estos eran un grupo étnica y religiosamente emparentado con los judíos, y alegaban ser descendientes de las tribus de Efraím y Manasés, originarias del Reino del Norte. Practicaban una religión parecida al judaísmo, pero no rendían culto en el Templo de Jerusalén, pues decían que el Templo debía ubicarse en el monte Garizim. En tiempos de Jesús, los samaritanos no eran considerados propiamente gentiles, pero aun así eran vistos como extranjeros por los judíos y el celo nacionalista muchas veces se dirigía contra ellos.


  No obstante, en algunas ocasiones, Jesús pareció tener cierta amabilidad con ellos. Por ejemplo, Jesús cura a diez leprosos ordenándoles ir a presentarse al sacerdote, pero sólo uno regresó a agradecérselo. El leproso que regresó era samaritano, y Jesús elogia al samaritano y reprocha a los otros leprosos que, al parecer, son judíos: «¿No quedaron limpios los diez? Los otros nueve, ¿dónde están? ¿No ha habido quien volviera a dar gloria a Dios, sino este extranjero?» (Lucas 17,18).


  Además, Jesús cuenta la célebre parábola del samaritano, en la cual un hombre herido es ignorado por los que transitan cerca pero un samaritano se apiada de él (Lucas 10, 29-37). Esta parábola podría proceder originalmente de Jesús, pero no está del todo claro que sea una extensión de su mensaje a los samaritanos y gentiles. Jesús la utiliza más bien como una forma retórica para enseñar el amor general y una forma de ampliarlo más allá del pequeño círculo de vecinos.


  El evangelio de Juan narra también un encuentro de Jesús con una mujer samaritana en un pozo (Juan 4, 1-39). Jesús pide agua a la mujer y esta queda sorprendida de que Jesús, un judío, hable con ella. Jesús hace un prodigio (le dice cosas sobre ella que por medios normales no ha podido sabido), la mujer proclama este hecho en su ciudad y los samaritanos dan la bienvenida a Jesús.


  Pero esta historia es claramente legendaria. Como es típico del evangelio de Juan, Jesús pronuncia una serie de discursos con una teología muy elaborada («el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé, se convertirá en él en fuente de agua que brota para la vida eterna»; véase Juan 4,14), palabras que, claramente, el Jesús histórico no pudo decir.


  Las expectativas de Jesús eran claramente nacionalistas: Dios irrumpiría en la historia para instaurar su Reino, los opresores extranjeros serían exterminados, Israel sería liberada, Jesús gobernaría y sus 12 discípulos se sentarían en tronos para juzgar a las 12 tribus de Israel. Los gentiles no están incluidos en esta fantasía. A lo sumo, tendrán un papel secundario. Para el gran festín que forma parte del Reino, «vendrán muchos de oriente y occidente y se pondrán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de los cielos» (Mateo 8,11). Habrá gentiles de oriente y occidente en el Reino, pero siempre en perfil secundario frente a los patriarcas de Israel.


  Jesús se muestra así con una faz etnocentrista. Dios ratifica su alianza con Israel como pueblo elegido. Los gentiles pueden participar en el Reino, pero sólo en una posición subordinada, como los mismos profetas del Antiguo Testamento anunciaron (Isaías 49, 5-7; 56, 1-8; 60, 10-14; 66, 18-2 y Miqueas 4,2). Por supuesto, la nación que no se doblegue ante Dios soportará un tremendo castigo.


  ¿Fueron los fariseos enemigos acérrimos de Jesús?


  También aparece recurrentemente entre los apologetas cristianos el argumento de que Jesús tuvo enormes disputas con los fariseos. Y en tanto estos eran uno de los principales grupos religiosos de la época y promovían un celoso cumplimiento de la Ley de Moisés, el hecho de que Jesús discutiera con ellos es evidencia de que buscaba separarse del judaísmo y formar una nueva religión. La enemistad con los fariseos es, implícitamente, una enemistad con el judaísmo.


  Ciertamente, en los evangelios hay agrios desencuentros entre Jesús y los fariseos. Los fariseos le reprochan violar el sábado (Marcos 2,24), traman con los herodianos para matar a Jesús (Marcos 3,6), le reprochan no lavarse las manos antes de comer (Marcos 7, 1-3), le piden signos milagrosos y le hacen preguntas truculentas para ponerlo a prueba (Marcos 8,11, 10,2, 12,13), le acusan de expulsar demonios con el poder del príncipe de los demonios y Belcebú (Mateo 9,34, 12,24), le reprochan comer con pecadores (Lucas 5,30, 15,2), intentan detenerle (Juan 7,32), disputan la identidad de Jesús (Juan 8,13) y dan orden de detenerlo (Juan 11, 57). Jesús, por su parte, denuncia la hipocresía de los fariseos (Mateo 23, 1-12), les lanza siete maldiciones (23, 13-32) y cuenta una parábola en la cual los fariseos son representados como vanidosos que dan gracias a Dios por no ser como los otros hombres (Lucas 18, 9-14).


  Pero hay muchos motivos para dudar de todo esto. Aunque hubo disputas con los fariseos, parece bastante claro que estos no tuvieron ninguna participación en la muerte de Jesús. Juan 11,47 dice que los fariseos, junto a los sumos sacerdotes, organizaron un consejo en el cual se decidió previamente la muerte de Jesús. Pero hay dudas sobre la historicidad de esta escena. Sólo aparece en Juan, el más tardío de los evangelios, y está cargado con ideas teológicas que perfilan a Jesús como una víctima que ha de morir por la humanidad. El mismo Caifás dice en la escena: «Conviene que muera uno solo por el pueblo y no que perezca toda la nación» (Juan 11, 50). En los evangelios sinópticos, los fariseos no tienen ninguna responsabilidad en la muerte de Jesús; de hecho, cuando Jesús predice su propia muerte, anuncia que participarán los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas (Marcos 8,31), y en el momento del prendimiento de Jesús están presentes ancianos, sumos sacerdotes y escribas (Marcos 14,43). Los fariseos no aparecen por ningún lado.


  De hecho, en alguna ocasión, los fariseos más bien salvan a Jesús (Lucas 13,31). Y se narran varias ocasiones en las cuales Jesús tiene encuentros muy amigables con ellos. Los fariseos invitan a comer a Jesús (Lucas 7,36, 11,37, 14:1), y en el mundo antiguo la invitación a comer era muestra de sumo respeto y afecto, de forma que estas escenas hacen muy improbable que hubiera una enemistad profunda entre Jesús y los fariseos. Los fariseos escuchan con atención la prédica de Jesús (Lucas 5,17), a diferencia, por ejemplo, de su propia familia, quien aparentemente lo consideraba un loco (Marcos 3,21). Incluso se dice que Nicodemo, un fariseo, vino a admirarlo (Juan 3, 1-2).


  Las disputas con los fariseos parecen más bien querellas que suelen ocurrir en el seno de los miembros de un mismo grupo. Entre comunistas hay disputas, y un trotskista puede acusar a un maoísta de ciertas cosas, y si la discusión alcanza niveles altos de sensibilidad puede usarse un lenguaje apabullante. Pero al final el trotskista y el maoísta llegarán a la conclusión de que ambos son comunistas y de que hay entre ellos mucha más cercanía que con, por ejemplo, un capitalista liberal.


  Pues bien, las disputas entre Jesús y los fariseos son propias de judíos que discuten entre sí por detalles sobre la interpretación de la Ley de Moisés y la tradición oral, pero que están de acuerdo en lo básico. Las maldiciones que Jesús les lanza en Mateo 23 van dirigidas contra la hipocresía de los fariseos al no cumplir lo que predican, pero no propiamente contra su mensaje. De hecho, el mismo Jesús así lo aclara: «En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os digan, pero no imitéis su conducta, porque dicen y no hacen» (Mateo 23,3).


  De todos los grupos religiosos del judaísmo del siglo I, los fariseos son el grupo al cual más se parece Jesús. Si los fariseos no hubiesen considerado a Jesús como uno de los suyos o, al menos, alguien con quien tuviesen cercanía, no habrían siquiera entrado en disputas con él. Algunos comentaristas han llegado al extremo de decir que Jesús era un fariseo (igual que el propio Pablo, según su confesión en Filipenses 3,5), quizá heterodoxo. Esto seguramente es demasiado pues, a diferencia de los fariseos, Jesús buscaba asociarse con gente impura (algo que los fariseos evitaban celosamente), pero en términos generales Jesús era cercano a los fariseos en su consideración de la ley oral como reforzamiento de la original Ley de Moisés, así como la aceptación de elementos religiosos que la facción de los saduceos rechazaba (la inmortalidad, el Juicio Final, la existencia de los ángeles, etc.).


  Si Jesús no era propiamente un fariseo, al menos podemos tener algún grado mayor de seguridad de que debió recibir alguna formación rabínica durante su infancia en Galilea. En sus disputas, Jesús parece conocer relativamente bien las escrituras judías, y se vale de ellas para construir su retórica y armarse en el debate. Algunos historiadores han negado que Jesús supiera leer y escribir, pues la tasa de alfabetismo en el Imperio romano no superaba el 15% y debía ser más baja aún en Galilea. Si Jesús era analfabeto, la forma en que acude a episodios y pasajes de las escrituras judías debe ser más bien una invención posterior de los evangelistas. Pero parece más probable que Jesús sí sabía leer y escribir y que tenía una formación rabínica básica. De otro modo, no se explicaría por qué varios grupos lo llaman rabbi o maestro (Marcos 9,5, 10,51, 11,21, Mateo 8,19, Lucas 3,12, Juan 1, 35-38; 3, 1-2).


  Así pues, los enfrentamientos con los fariseos han sido exagerados en los evangelios. Seguramente esta exageración es más bien un reflejo de las circunstancias en las cuales se escribieron. Recordemos que los evangelios se escribieron bajo influencia paulina, a medida que empezaba la ruptura entre cristianos y judíos. Y tras la destrucción de Jerusalén, el grupo judío que sobrevivió y se encargó de reorganizar el judaísmo fue el de los fariseos (de hecho, el judaísmo rabínico, el actual, es descendiente de los fariseos). Así pues, en aquel momento los fariseos aparecían como los antagonistas del movimiento cristiano, y este antagonismo se proyectó en los evangelios.


  En el evangelio de Juan, el más tardío de todos, Jesús ya no se enfrenta específicamente con los fariseos, sino con «los judíos», dejando entrever que el enfrentamiento ya no es con una facción religiosa sino con todo un pueblo, y que Jesús claramente se separa de ellos (Juan 2,18, 6,41, 7,35, 8,22, 8,48, 11,8, 11,36, 18,38, 19,20). Por supuesto, cabe inferir que se trata de adornos posteriores, con la clara intención de separar a Jesús de sus raíces judías. El hecho de que los textos más antiguos incluyan muchos pasajes en los cuales Jesús es un judío puro y duro, y mantenga relaciones amistosas con los fariseos, es señal de que su ministerio estuvo enmarcado en el contexto religioso de su época y que nunca pretendió romper con el judaísmo.


  ¿Anunció el inminente fin del mundo?


  La predicación de Jesús da la impresión de ser muy variada pero en realidad es bastante monolítica. Hay un tema que subyace a casi todo lo que dijo: el anuncio de la llegada del Reino de Dios. Para comprender esto debemos ubicarnos en el contexto. La expectativa apocalíptica que había empezado en la época de los macabeos frente al poder seléucida no hizo más que ampliarse frente al poder romano. Los judíos, frustrados por ser oprimidos por poderes extranjeros, depositaban su esperanza en la intervención abrupta de Dios para librar una batalla cósmica contra las fuerzas del mal. Los representantes del diablo serían vencidos y el mundo llegaría a su fin en medio de cataclismos para abrir paso a una nueva etapa idílica.


  Pero precisamente la esperanza se mantenía con un sentido de inminencia. Aquellas expectativas no estaban depositadas en un futuro lejano sino en tiempos muy próximos, tal vez en cuestión de semanas. El mensaje de Jesús se ubica en este contexto. Fue a todas luces un predicador apocalíptico, como su maestro Juan el Bautista. Creía firmemente en la fantasía religiosa de que, casi en un estilo hollywoodense repleto de efectos especiales, bajaría montado sobre las nubes una misteriosa figura, el Hijo del Hombre, habría cataclismos, aparecerían legiones de ángeles y se desarrollaría una batalla en la cual, finalmente, saldrían ganando quienes estaban a su lado. Luego vendría una etapa en la que él mismo sería rey (algo así como la fantasía de Sancho Panza de ser gobernador de una ínsula) y los males del mundo desaparecerían.


  Hay muchísimos pasajes en los evangelios en los cuales queda testimoniada toda esa fantasía de Jesús y, sobre todo, su sentido de inminencia. Algunas de sus parábolas se refieren a este asunto. Un hombre deja su casa y da órdenes a sus siervos; estos deben estar siempre atentos pues en cualquier momento puede regresar el señor; de la misma forma, hay que estar preparados para la llegada del Reino en cualquier instante (Marcos 13, 33-37). Unas vírgenes esperaban a su novio pero no llevaron aceite en sus lámparas, y cuando llegó el novio no tenían aceite para salir a su encuentro; igualmente, el Reino puede llegar en cualquier momento (Mateo 25, 1-13). Asimismo Jesús dice de forma explícita: «El tiempo se ha cumplido, y el Reino de Dios está cerca; convertíos y creed en la Buena Nueva» (Marcos 1, 15).


  Jesús no ofrece aclaraciones sobre cómo será el Reino, pero básicamente tiene dos facetas. Para los derrotados habrá terribles castigos y suplicios. Para los salvados será similar a una gran fiesta, con mucha comida. No se trata, en modo alguno, de las escenas majestuosas que representaban los trípticos renacentistas, con los salvados entrando a una catedral entonando alabanzas. Tampoco es un reino espiritual o una escena sobre nubes. Se trata más bien de una realidad terrenal con goces mundanos (aunque parece que sin sexo; véase Marcos 12,25): se recibirá el ciento por uno (Marcos 10, 19-30) y habrá un gran banquete (Mateo 8,11 y 22, 1-14). De hecho, en vista de que el Reino ya viene y habrá una gran prosperidad, no es necesario preocuparse por las labores diarias: «No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis […], fijaos en los cuervos: ni siembran ni cosechan, no tienen bodega ni granero, pero Dios los alimenta […]. Fijaos en los lirios, cómo ni hilan ni tejen […]. Así pues, vosotros no andéis buscando qué comer ni qué beber, y no estéis inquietos» (Lucas 12, 22-29).


  Pero Jesús enseñaba que, antes de la llegada de toda esta felicidad, habría terribles acontecimientos. Pues, naturalmente, en el momento de su predicación, Israel seguía siendo oprimido por los extranjeros y el mal seguía presente. Para que llegara la nueva etapa de dicha y prosperidad, era necesario aniquilar las fuerzas del mal y eso tendría que ocurrir en medio de grandes catástrofes. Así, el discurso que Jesús pronuncia en Marcos 13 presenta terribles imágenes de sucesos apabullantes. El Templo será destruido (13, 1), habrá guerras (13,7), terremotos y hambre (13,8), azotes (13,9), fratricidios, filicidios y parricidios (13,12), una tribulación (13,19), el Sol se oscurecerá, la Luna no dará resplandor (13,24) y las estrellas caerán del cielo (13,25). Todo esto, según creía Jesús, sucedería muy pronto. De hecho, él mismo lo presenciaría: «Yo os aseguro que no pasará esta generación hasta que todo esto suceda» (Marcos 13,30); «Yo os aseguro que entre los aquí presentes hay algunos que no gustarán la muerte hasta que vean venir con poder el Reino de Dios» (Marcos 9,1).


  A nuestros ojos modernos, todo esto resulta una inmensa fantasía hasta el punto de parecer un delirio. Hoy quien se invente historias sobre invasiones extraterrestres, batallas intergalácticas y la posterior instauración de un imperio con fiestas será remitido inmediatamente a un psiquiatra. En efecto, en el siglo XIX hubo una gran ola racionalista que pretendió imponer sobre Jesús algún diagnóstico de patología psiquiátrica, pero debemos tener cuidado. Karl Jaspers señaló prudentemente que, para que una creencia sea considerada propiamente un delirio, debe estar completamente divorciada de su contexto cultural. No es el caso de Jesús. Su propio maestro, Juan el Bautista, enseñaba cosas muy parecidas y todo su entorno tenía una gran expectativa apocalíptica. Más aún, el hecho de que Jesús apenas no presente detalles de cómo será el Reino es prueba de que presuponía que su público sabía a qué se estaba refiriendo y en este sentido era algo bastante común en la expectativa popular. Jesús pudo haber tenido una gran fantasía, pero no estaba loco.


  Ahora bien, el hecho de que anunciara la llegada de sucesos grandiosos, incluso antes de que pasara su propia generación, creó tremendos problemas a sus seguidores. A todas luces, lo que Jesús anunció no se cumplió. Fue un predicador apocalíptico fallido, como tantos otros que, en los últimos 20 siglos, han anunciado el fin del mundo sólo para sentirse decepcionados al descubrir que todo sigue igual. Este es quizá el problema más grande al que tiene que enfrentarse el cristianismo: un hombre al que se proclama como Dios (por tanto, omnisciente) hace predicciones (bastante puntuales) que no se cumplen. En otras palabras, Jesús se equivocó.


  Algunos apologetas del cristianismo han tratado de evadir este problema sosteniendo que Jesús no anunció el fin del mundo inminente. Alegan que las profecías sobre catástrofes que hizo Jesús sí se cumplieron, pues en el año 70 Jerusalén fue destruida por los romanos y su Templo fue arrasado (tal como advirtió Jesús que ocurriría). Este es un recurso ingenioso, pero fallido. Jesús no se limita a hablar de las catástrofes militares de aquel asedio. Habla también, en típica clave apocalíptica (afín no a una película bélica sino más bien de fantasía), de la venida del Hijo del Hombre entre nubes (Marcos 13,26), entre otras cosas raras. En la predicación de Jesús todo viene en un solo paquete. El asedio al Templo ocurrirá al mismo tiempo que el colapso de las estrellas y todo sucederá antes del fin de esa generación.


  Otros apologetas han dicho que cuando Jesús habla de «esta generación» no se refiere a sus oyentes sino a la generación que vivirá todo eso. Pero esto es muy dudoso. La prédica apocalíptica de Jesús es típica de muchos otros personajes de su época y en todo ello hay un fuerte sentido de inminencia. El filólogo Antonio Piñero asegura incluso que, gramaticalmente, el uso del adjetivo esta en ese contexto denota claramente a la propia audiencia.


  Los teólogos liberales (los que no se toman todo lo de los evangelios al pie de la letra pero pretenden aun así rescatar el mensaje cristiano) suelen tratar de disimular el fracaso de los anuncios de Jesús sosteniendo una de estas dos alternativas: 1) todo es una gran metáfora; 2) Jesús no dijo eso, esas palabras proceden en realidad de sus discípulos.


  La primera alternativa es defendida principalmente por N. T. Wright. Según esta tesis, Jesús hablaba en parábolas y cometemos un error al interpretar literalmente algo que, originalmente, era una metáfora de la llegada espiritual del Reino de Dios a través del mensaje de amor de Jesús. Esto es bastante difícil de aceptar. Muchos otros predicadores apocalípticos de la época y ligeramente posteriores, incluido el mismo Pablo, tenían la expectativa de que todas esas cosas ocurrirían literalmente, y de ahí la urgencia en difundir el mensaje (sobre todo en el caso de Pablo). El error lo comete más bien Wright, al pretender presentar a una especie de poeta alegórico al estilo de Platón en el contexto marcadamente apocalíptico de la Palestina del siglo I.


  La segunda alternativa es defendida por los miembros del Jesus Seminar, una institución norteamericana dedicada al estudio del Jesús histórico. Según su teoría, Jesús habría sido un maestro cínico itinerante, más interesado en mensajitos cortos y sencillos que tienen que ver con la ética y ciertos comentarios políticos. A juicio de estos autores, el evangelio de Tomás es bastante antiguo, y como ese evangelio está desprovisto de contenido apocalíptico cabe sospechar que el mensaje original de Jesús no era apocalíptico. Y que el discurso del Monte de los Olivos y otras prédicas parecidas fue añadido posteriormente por los seguidores, quienes sí tenían expectativas apocalípticas.


  Esta alternativa es más plausible pero sigue sin ser muy convincente. Los especialistas siguen discutiendo de qué época procede el evangelio de Tomás, pero la mayoría se inclina hacia el siglo II debido a su extenso contenido de ideas gnósticas, las cuales sabemos que aparecieron por aquella época.


  Además, ¿por qué Jesús, habiendo sido bautizado por un predicador apocalíptico, y vivido una época de profunda angustia social y expectativa de liberación, habría estado inmune a esta cosmovisión apocalíptica? Estos autores dicen que el hecho de que Jesús busque alejarse de Juan el Bautista (diciendo que en el Reino todos son más grandes que Juan o que el Hijo del Hombre es glotón mientras Juan es asceta) es prueba de que busca alejarse de su mensaje. Pero esto no está tan claro. Antes de Jesús hubo predicadores apocalípticos, durante su vida también y continuó habiéndolos después de su muerte. ¿Cómo Jesús pudo ser la excepción?


  Los dichos apocalípticos de Jesús, entre los cuales se predice erróneamente el fin del mundo, han de ser auténticos pues presentan una tremenda dificultad y producen vergüenza a los evangelistas. Estos no habrían inventado que Jesús anunció erróneamente la llegada del apocalipsis.


  ¿Era el Reino de Dios una realidad espiritual ya presente?


  Otra forma que los apologetas tienen de enfrentar este problema es señalar que, cuando Jesús habla del Reino de Dios, en realidad no hace referencia a una realidad material que está por venir en el futuro inmediato, sino que se refiere a algo espiritual que ya está en cada uno de nosotros. El Reino de Dios no es un gran gobierno de dicha y prosperidad material precedido por grandes catástrofes sino, más bien, una forma de vivir, un cambio de vida en nuestros corazones. Algunas sectas fundamentalistas cristianas siguen sosteniendo que ese Reino es una realidad material futura, pero la mayoría de las Iglesias, incluida la católica, suelen presentar más bien el Reino de Dios bajo esta interpretación espiritual.


  El fundamento de esta interpretación está en Lucas, 17,20-21: «Habiéndole preguntado los fariseos cuándo llegaría el Reino de Dios, les respondió: “La venida del Reino de Dios no se producirá aparatosamente, ni se dirá ‘vedlo aquí o allá’, porque, mirad, el Reino de Dios ya está entre vosotros”». Pero hay serias dudas de que este pasaje sea auténtico. Contradice los otros pasajes ya citados, en los cuales Jesús anuncia que el Reino está por venir y se habla de ello en tiempo futuro. Este pasaje está sólo en Lucas. Marcos, el evangelio más antiguo, no tiene pasajes en los que se defina al Reino de Dios como una realidad ya presente. Lo más probable es que, ante el obvio problema que se presentaba a raíz del anuncio no cumplido de Jesús, el autor de Lucas buscó solucionarlo modificando la naturaleza del mensaje apocalíptico.


  Hay algunos otros pasajes en los que, de forma no tan clara, podría defenderse la idea del Reino como una realidad ya presente. Dice Jesús en Mateo 13,16: «¡Pero dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque oyen! Pues os aseguro que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron». En otras palabras, el Reino ya ha llegado y el público de Jesús lo contempla. Al pronunciarse sobre la batalla entre Dios y Satanás, Jesús no anuncia que será futura (al estilo apocalíptico), sino más bien que ya es pasada: «Yo veía a Satanás caer del cielo como un rayo» (Lucas 10,18). También este pasaje ha sido frecuentemente invocado para sustentar la idea de que el Reino ya ha llegado: «Pero, si por el dedo de Dios expulso yo los demonios, es que ha llegado a vosotros el Reino de Dios» (Lucas 11,21).


  Pero la forma correcta de interpretar estos pasajes es que, si el Reino ya es una realidad presente, apenas es algo incipiente y todavía queda mucho por venir. De hecho, de este modo interpretó Pablo la resurrección de Jesús: habría sido la primicia de los que ya murieron (I Corintios 15,20), es decir, un abreboca de lo que aún está por venir. Según la concepción de Jesús, él hace prodigios y muestra ya algunas señales de que el Reino está llegando, pero todo esto es apenas el inicio. Lo sustancioso vendrá próximamente.


  Hay algunas parábolas en las que Jesús presenta el Reino de Dios como algo que madura, a saber, que primero muestra una fase inicial pero luego se desarrolla más. El Reino es como una semilla que va creciendo (Marcos 4, 26-29); como el grano de mostaza, que se siembra y se convierte en un árbol (Marcos 4, 30-32); como la levadura, que fermenta con el tiempo (Mateo 13,33). De nuevo podría aceptarse la idea de que, según estas parábolas, el Reino ya está acá. Pero sólo está acá parcialmente. Más bien narran una preparación de algo mucho más tremendo que aún no ha llegado, pero que muy pronto lo hará.


  De hecho, además de los discursos apocalípticos en los que Jesús claramente anuncia el inminente fin del mundo, hay otros dichos que complementan su expectativa. La oración del padrenuestro, por ejemplo, manifiesta emblemáticamente la expectativa apocalíptica: «Venga tu Reino» (Mateo 6,10). Y las bienaventuranzas, una serie de bendiciones, se pronuncian en tiempo futuro: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados» (Mateo 5,5). De hecho, las bienaventuranzas expresan un tema típico de la expectativa apocalíptica del siglo I: la vuelta de la fortuna.


  Ante un Israel oprimido, los predicadores apocalípticos ganaban audiencia anunciando que, cuando llegue el fin inminente, los opresores serán oprimidos y los que antes sufrieron y tuvieron una recta conducta serán reivindicados. Los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos (Mateo 20,16); el que se ensalce será humillado y el que se humille será ensalzado (Mateo 23,12). Eso explica en buena medida por qué Jesús buscó tanta asociación con gente marginada (prostitutas, publicanos, etc.): en su expectativa apocalíptica, anticipaba que los más despreciados serían reivindicados tras la llegada del Reino.


  ¿Predicó un Dios exclusivamente amoroso?


  Este tema de la vuelta de la fortuna es muy recurrente en la predicación de Jesús. Y así su anuncio de la llegada del Reino es una buena nueva para los salvados, pero una terrible para los condenados. De esta manera, no todo en la prédica de Jesús es dicha y felicidad. Hay también rechinar de dientes. Dios es amable con los suyos, pero terrible con quienes condena. El corolario del Reino es el Juicio Final.


  En la imaginación de casi todos los cristianos, Jesús predicó un mensaje de paz y amor y para ello ofreció la imagen de un Dios compasivo y amoroso. Según esta interpretación, esa imagen de Dios se contrapone a la del Dios iracundo, vengativo y violento del Antiguo Testamento. Pero, en realidad, esta separación entre el Dios violento del Antiguo Testamento y el Dios amoroso del Nuevo es más bien debida a Marción de Sinope, del siglo II, autor cristiano frigio habitante de Roma quien, como hemos visto, buscó terminar de separar el cristianismo de sus raíces judías, y para ello acentuó que el Dios del Antiguo Testamento es distinto del Dios del Nuevo: el primero es iracundo; el segundo, amoroso. Para Jesús, en cambio, son dos caras de una misma moneda y es sencillamente falso que en su predicación está ausente el Dios tremendo y punitivo.


  Hay varios pasajes que, efectivamente, hacen pensar que Jesús pudo haber predicado a un Dios amoroso. Pero, de forma bastante sectaria, Jesús deja entrever que esta faceta amable de Dios está reservada sólo para aquellos que estén a su lado en el momento de la llegada del Reino. A los otros, a los opresores y malvados, les espera un Dios terrible. La mentalidad apocalíptica, de la cual formaba parte Jesús, era marcadamente dualista. No había medias tintas: «El que no está conmigo, está contra mí» (Mateo 12,30). Jesús era proclive a presentar un Dios muy cariñoso para quienes estuvieran con él, pero terrible para los que estuvieran contra él.


  Para los buenos, este Dios tiene un aspecto paternal y tierno. Jesús lo llama abba, una palabra aramea que significa papá (Marcos 14,36). En las parábolas, se perfila mucho el Dios compasivo que se alegra cuando los pecadores regresan a Él. Así aparece un Dios que, siempre y cuando haya arrepentimiento, recibe con brazos abiertos.


  Dios es como un padre que tuvo dos hijos. Uno pidió su herencia, lo gastó en prostitutas y regresó arrepentido; su padre dio un festín pare recibirlo. El otro hijo se molestó, pero el padre le explicó que siempre será gran motivo de alegría cuando los que se pierden regresan (Lucas 15, 11-32). Dios es como un pastor que se aparta de su rebaño de 99 ovejas para buscar a la que está perdida (Mateo 18, 12-14). También es como la mujer que pierde una moneda, se esmera en buscarla y se alegra mucho cuando la encuentra (Lucas 15, 8-10). Otra imagen de este Dios amoroso es el prestamista que perdona las deudas (Lucas 7, 36-50) o el propietario de una viña que paga por igual a los que trabajan el día entero y a los que lo hacen sólo una hora (Mateo 20, 1-16).


  Pero hay algunas parábolas que, aunque seguramente no vinieron en su totalidad de boca de Jesús, pudieron haber recogido alguna tradición más antigua, y en esas parábolas se presenta a un Dios terrible contra aquellos que no acepten el mensaje de Jesús. Por ejemplo, en la parábola del banquete nupcial aparece un Dios tremendo: un rey hizo invitaciones a un banquete nupcial, pero los invitados no fueron y mataron a algunos emisarios del rey; este se enojó, ordenó matar a quienes rechazaron la invitación y recibió en el banquete a nuevos invitados (Mateo 22, 1-14). Dios también es similar a un hombre que plantó una viña y se la arrendó a unos viñadores para que la trabajaran; cuando llegó la vendimia, envió a un criado para cobrar su parte pero fue asesinado por los viñadores, Al final, el dueño de la viña irá y dará muerte a los labradores (Marcos 12, 1-9).


  Otras parábolas presentan a un Dios nada amable y bastante vengativo. Forman parte precisamente de la prédica apocalíptica de Jesús, el anuncio del terrible Juicio Final. Dios es como un pastor que separa a las cabras de las ovejas en su rebaño y a los que están a su izquierda los condena al fuego eterno (Mateo 25, 31-46). Dios es también como un señor que reparte dinero entre sus siervos y, al cabo de algún tiempo, pide cuentas: quienes se esforzaron en producir más riqueza son recompensados, pero contra el siervo que guardó el dinero y no produjo nada se sentencia el despojo de sus riquezas. El señor da esta sentencia final: «Y a esos enemigos míos que no querían que yo reinara sobre ellos, traedlos aquí y matadlos delante de mí» (Lucas 19,27).


  El Reino de Dios será como una red que recoge peces, que luego se apartan en distintas cestas de peces buenos y malos. «Así sucederá al fin del mundo: saldrán los ángeles, separarán a los malos de entre los justos y los echarán en el horno de fuego, allí será el llanto y el rechinar de dientes» (Mateo 13, 47-50; este dicho es probablemente auténtico, pues también está recogido de forma ligeramente distinta en el Evangelio de Tomás 8). La amenaza de castigo infernal es bastante destacada en el mensaje de Jesús. Hace continua referencia al fuego de la gehena (Marcos 9,43. 9,45, 9,47, Mateo 5,22; 5, 29-30; 10,28, 18,9, 23,15, 23,33, Lucas 12,5).


  La gehena era un basurero que ardía a las afueras de Jerusalén, donde antiguamente se ofrecían sacrificios de niños (I Reyes 23,19, Jeremías 32,35), por lo que, basándose en ese recuerdo, se asimiló a la imagen de un sufrimiento terrible acompañado por el «rechinar de dientes», otra imagen apabullante de Jesús para asustar a su público.


  ¿Era manso y tolerante?


  De la misma forma en que Jesús presenta la imagen de un Dios tremendo y violento en el Juicio Final, él mismo se presenta con una faz iracunda y a veces violenta, corolario del nacionalismo que expresó en su desdén por los gentiles. Existen, por supuesto, muchas imágenes de un Jesús manso. Hay una bienaventuranza para los mansos (Mateo 5,4), él mismo declara su mansedumbre (Mateo 11,29) y desde muy temprano los cristianos vieron a Jesús como un Mesías sufriente que, a través de su mansedumbre, salva a la humanidad. Pero no parece que este sea el sustrato original de los evangelios. Hay otros pasajes en los que aparece un Jesús iracundo, y según el criterio de vergüenza o dificultad debemos asumir que los episodios en los que aparece con una faz menos mansa han de ser los auténticos. Pues si los evangelistas se empeñaron tanto en presentar a un personaje que no causara problemas al Imperio romano, y que estaba desvinculado de los movimientos nacionalistas violentos, no habrían inventado a un personaje que es vehemente en su predicación y se enoja fácilmente.


  Así, por ejemplo, cuando cura a un leproso lo hace furiosamente (Marcos 1, 40-41). De hecho, en algunos manuscritos de este pasaje no se describe a Jesús como «encolerizado», sino como «compadecido», señal de que los copistas de épocas posteriores debieron escandalizarse ante un Jesús furioso y alteraron el texto deliberadamente.


  También en alguna ocasión Jesús se enfureció cuando discutió con sus adversarios (Marcos 3,44). En realidad, Jesús está muy lejos de ser un conversador equilibrado que escucha a los demás con respeto y delibera racionalmente. A la manera de los fanáticos religiosos, muchas veces prefiere el insulto y el apabullamiento en su retórica, muy por encima de la persuasión racional. Dice que quien llame «imbécil» a su hermano será reo ante el Sanedrín (Mateo 5,22), pero él mismo no tiene reparos en llamar «raza de víboras» a sus adversarios (Mateo 3,7, 12,34, 23,33) e insultar a Herodes con el calificativo de «zorro» (Lucas 13,32), un animal bastante despreciado en aquel contexto.


  Al igual que en los fanáticos religiosos, hay en su predicación la constante amenaza de que a quien no acepte su mensaje le sobrevendrá un destino terrible: «Y si no se os recibe ni se escuchan vuestras palabras, al salir de la casa o de la ciudad aquella, sacudíos el polvo de vuestros pies. Yo os aseguro: el día del Juicio habrá menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra que para aquella ciudad» (Mateo 10, 14-15). Como es sabido, según la historia del Génesis, Sodoma y Gomorra fueron ciudades pecaminosas, arrasadas por el fuego y el azufre en un castigo divino. Pues bien, Jesús, en toda su intolerancia, advierte que a las ciudades que no reciban a sus discípulos predicando su mensaje les irá peor que a las desgraciadas Sodoma y Gomorra.


  De hecho, Jesús reitera su amenaza contra las ciudades que no acepten su mensaje, comparándolas nuevamente con Sodoma y otras ciudades que antaño recibieron castigos divinos: «¡Ay de ti Corazín! ¡Ay de ti Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros que se han hecho en vosotras, tiempo ha que en sayal y ceniza se habrían convertido. Por eso os digo que el día del Juicio habrá menos rigor para Tiro y Sidón que para vosotras. Y tú, Cafarnaún, ¿hasta el cielo te vas a encumbrar? ¡Hasta el hades te hundirás! Porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que se han hecho en ti, aún subsistiría al día de hoy. Por eso os digo que el día del Juicio habrá menos rigor para la tierra de Sodoma que para ti» (Mateo 11, 21-24).


  Con todo, toda esta fantasía es puramente escatológica, es decir, está reservada para el final de los tiempos. Jesús aún deja la puerta abierta para la conversión y no parece sugerir que es el momento de la destrucción. Aunque Jesús aparece con una faz de tremendo fanatismo religioso, sus discípulos más cercanos son aún más fanáticos que él (como suele ocurrir muchas veces en dinámicas de grupo con un líder fuerte, quien sabe rodearse de seguidores aún más vehementes que él). En un pueblo de samaritanos, Jesús y sus seguidores son rechazados, y Santiago y Juan (llamados «hijos del trueno», quizá por lo vehemente de sus posiciones) le proponen hacer una invocación para que baje fuego del cielo y consuma a la ciudad. No obstante, Jesús no se contagia de ese frenesí violento y les reprende (Lucas 9, 54-55).


  ¿Fue su predicación estrictamente religiosa?


  Los evangelistas se esforzaron en presentar a un Jesús apolítico. El Imperio romano había vencido a los judíos y la única forma en que la secta cristiana podía sobrevivir era buscando el favor de los romanos, ahora con total control de la situación. Así pues, se intentó retratar a un Jesús cuya predicación había sido estrictamente religiosa. Y hasta el día de hoy, especialmente en las sociedades secularizadas modernas, esta es la imagen de Jesús que persiste, a fin de mantener en esferas separadas la política y la religión.


  Hay, por supuesto, episodios que presentan a un Jesús apolítico, que aparecen en el evangelio de Juan, el más tardío de todos y el menos históricamente fiable. Este evangelio narra que, después del milagro de la multiplicación de los panes, la gente venía a tomarle para hacerle rey pero él huyó (Juan 6,15). Con esto se perfila la idea de que no tenía intereses políticos. Y en el mismo evangelio de Juan, cuando Jesús es confrontado por Pilato, le dice: «Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fuese de este mundo, mi gente habría combatido para que no fuese entregado a los judíos, pero mi Reino no es de aquí» (Juan 18,36). En este pasaje, el Reino está en otra dimensión, quizá espiritual, totalmente desvinculado del acontecer político.


  Pero hay muchos otros episodios que presentan a un Jesús cuyo mensaje tiene tremendas implicaciones políticas. De nuevo, según el criterio de dificultad o vergüenza, debemos asumir que el sustrato más antiguo corresponde al retrato del Jesús con interés político, pues en su intento por ganar el favor de los romanos los evangelistas no habrían inventado esos episodios.


  Jesús anuncia, ante todo, una teocracia. Como tantos otros fanáticos religiosos de todas las épocas, para él no habrá separación entre la ley religiosa y la civil. El Reino vendrá y en él se hará cumplir la Ley de Moisés. Ese Reino será más afín a Arabia Saudí (una teocracia) que a Finlandia (una democracia bastante secularizada). No habrá libertad religiosa ni derecho a la blasfemia ni equilibrio de poderes ni liberación de la mujer. La constitución será la Torá: fundamentalismo puro y duro.


  Jesús se imagina a sí mismo como un rey que gobernará junto a sus 12 discípulos, sentados cada uno sobre un trono (Mateo 19,28). Su entrada triunfal en Jerusalén, sobre la cual volveremos, es muy representativa de sus intenciones de presentarse como rey. Y aunque no pareció estar muy seguro de su identidad como Mesías y parece que sólo la asumió al final de su vida, esta identidad estaba tradicionalmente acompañada por la idea de que el Mesías sería el liberador y rey de Israel. Si los romanos colocaron en son de burla el letrero de «Rey de los judíos» sobre su cruz, hubo de ser porque, efectivamente, llegó a tener alguna pretensión política.


  En la fantasía apocalíptica de Jesús, el poder imperial romano no tenía cabida. Su mensaje no trata meramente sobre una liberación espiritual del pecado. Trata también sobre la redención mesiánica de Israel y la expulsión definitiva del poder invasor romano.


  Los apologetas que desean despolitizar a Jesús suelen invocar la famosa escena del tributo al César como prueba de que su mensaje es estrictamente religioso. Dice así: «Y envían hacia él algunos fariseos y herodianos para cazarle en alguna palabra. Vienen y le dicen: “Maestro, sabemos que eres veraz y que no te importa por nadie, porque no miras la condición de las personas, sino que enseñas con franqueza el camino de Dios: ¿Es lícito pagar tributo al César o no? ¿Pagamos o dejamos de pagar?”. Mas él, dándose cuenta de su hipocresía, les dijo: “¿Por qué me tentáis? Traedme un denario, que lo vea”. Se lo trajeron y les dice: “¿De quién es esta imagen y la inscripción?”. Ellos le dijeron: “Del César”. Jesús les dijo: “Lo del César, devolvédselo al César, y lo de Dios, a Dios”. Y se maravillaban de él» (Marcos 12, 13-17).


  La escena ocurre en Jerusalén. Probablemente la ciudad está repleta de soldados romanos y Jesús sabe muy bien que están atentos de lo que dice. Por eso debe ser muy cuidadoso. En tanto nacionalista, Jesús rechaza pagar el tributo al César. Pero sabe que, si así lo proclama, será apresado de inmediato. Por tanto, con bastante astucia, busca una salida: dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.


  Antonio Piñero señala que la sentencia de Jesús es más bien una forma camuflada de exhortar a no pagar el tributo. Dar a Dios lo que es de Dios implica dar a Israel. El César no merece nada y, por tanto, cuando Jesús dice que hay que dar al César lo que es del César, está diciendo a sus seguidores que a Roma no debe entregarse nada.


  En todo caso, otro pasaje deja bastante claro que Jesús promovía deliberadamente que no se pagara el tributo a Roma. En su encuentro con Pilato, Lucas dice que así le acusaban sus detractores: «Hemos encontrado a este alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César y diciendo que él es Cristo rey» (Lucas 23,2). De nuevo, según el criterio de dificultad o vergüenza, este pasaje debe ser auténtico, pues si los evangelistas querían presentar a un Jesús apolítico no habrían inventado esta acusación. El mensaje de Jesús, en consecuencia, tenía implicaciones políticas y una de ellas consistía en no pagar tributo al poder imperial romano.


  ¿Fue un pacifista?


  Como parte del perfil del Jesús manso, también habitualmente se le ha querido presentar como un pacifista dispuesto a amar a los enemigos. Esto tiene su base en los evangelios. Dice en el Sermón de la Montaña: «Habéis oído que se os dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis el mal; antes bien, al que le abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarle la túnica, déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla, vete dos con él» (Mateo 5, 38-41). También: «Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mateo 5, 43-46).


  Pero hay que hacer alguna aclaración respecto al amor a los enemigos. La predicación de Jesús sobre el amor se remonta al Levítico (como no podía ser de otra forma en un predicador que expresa un tremendo apego a la Ley de Moisés). Su mandamiento del amor al prójimo recapitula este otro: «No te vengarás ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 19,18). Hay que precisar que esto no es una exhortación universal al amor incondicional: es más bien un amor sectario y así lo planteó Jesús. Este plantea un amor a los enemigos, pero sólo a aquellos que forman parte del pueblo de Israel, de la misma forma en que se hace en Levítico.


  Jesús exhorta a una solidaridad intranacional, no internacional. El extranjero no es de ninguna manera un prójimo para el israelita y a él no debe estar dirigido el amor. A lo sumo, Jesús buscó extender ese amor a los samaritanos, un pueblo odiado pero cultural y religiosamente bastante cercano a los judíos, que explica su parábola del buen samaritano (Lucas, 10, 25-37), la cual se cuenta para responder a un doctor de la ley que preguntaba quién ha de ser su prójimo. Pero esta parábola no pretende decir que todos los seres humanos son prójimos: es sencillamente una extensión a los samaritanos del amor entre los judíos.


  Como cumplidor de la Ley de Moisés, Jesús debió compartir el desprecio nacionalista hacia los extranjeros (hemos visto ya varios ejemplos). Ciertamente, Levítico exhorta a amar al prójimo y en algún pasaje ordena tratar al extranjero con amor (Levítico 19,34). Pero en otros lugares de la Ley de Moisés hay un llamamiento explícito a no mostrarse compasivo con los extranjeros. Por ejemplo, Éxodo 23, 31-32: «Entregaré en tus manos a los habitantes del país para que los arrojes de tu presencia. No pactes con ellos ni con sus dioses». Y en vista de las difíciles relaciones de Israel con sus vecinos, es verosímil pensar que pesaban más los pasajes xenófobos. En el mensaje de Jesús se puede amar al enemigo, pero siempre y cuando sea del propio grupo nacional, es decir, judío.


  Hay aún otras pistas que nos hacen dudar de que Jesús fuese el pacifista que se pretende representar. Si su mensaje tenía implicaciones políticas, no podía ser tan pacifista, pues tendría que enfrentarse al opresor romano y para vencerlo tendría que usar la violencia.


  Hemos visto que Jesús tenía la expectativa apocalíptica de que Dios intervendría abruptamente para instaurar el Reino. En esta fantasía apocalíptica habría que esperar que Dios lo hiciera todo. Según este esquema, no hay necesidad de usar la violencia. Pero hay rastros que nos permiten pensar más bien lo contrario.


  Uno de los discípulos de Jesús, un tal Simón, era del grupo de los celotas (revolucionarios que pretendían expulsar a los romanos mediante la acción violenta) (Lucas 6,15). Como hemos visto, otros dos discípulos de Jesús, Juan y Santiago, eran llamados los «hijos del trueno» quizá debido a su carácter violento y, por extensión, a alguna asociación con los celotas (estos discípulos, como hemos visto, querían que bajara fuego para que ardiera una aldea samaritana).


  Al parecer, Jesús exhorta a sus discípulos a estar armados: «El que tenga bolsa que la tome, y lo mismo la alforja, y el que no la tenga, que venda su manto y se compre una espada» (Lucas 22,36). Jesús no descarta que su ministerio estará cargado con violencia: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada» (Mateo 10,34).


  En torno a este asunto, probablemente el dato más relevante es la serie de acontecimientos que se relatan durante el prendimiento de Jesús. Se envió a una cohorte (un destacamento de guarnición romana) para arrestarle (Juan 18,3), señal de que no iba a ser una entrega pacífica. Y, en efecto, en el prendimiento hubo un alboroto con violencia. Uno de los discípulos sacó una espada y cortó una oreja al siervo del sumo sacerdote. En la versión de Mateo, Lucas y Juan, Jesús reprocha al discípulo que saca la espada (se identifica con Pedro en Juan 18,10). Esto podría ser indicativo de que, aunque algunos discípulos iban armados, Jesús mantenía un carácter pacífico y por eso los reprendió. Pero es igualmente relevante que en Marcos, el evangelio más antiguo, se narre el incidente violento pero Jesús no reproche al discípulo sacar la espada. Esto da pie a pensar que, originalmente, Jesús tenía inclinaciones a usar la fuerza armada, pero a medida que los otros evangelistas trataban de acercar el mensaje cristiano al mundo romano, trataron de moderar la escena presentando a un Jesús que critica a los violentos.


  ¿Fue un celota?


  Las indicaciones de que Jesús tuvo disposición a usar la violencia están en los textos, pero son tenues y no nos deben llevar al extremo de considerar a Jesús un celota. En fechas recientes, autores como Reza Aslan han intentado presentarlo de ese modo, como una especie de Che Guevara del siglo I, un guerrillero que estaba dispuesto a organizar un ejército en aras de la liberación nacional.


  Pero no debemos ir tan lejos. Hay algún ruido de sables en los evangelios, pero no el suficiente para formarnos inequívocamente la imagen de un Jesús celota. Es más probable que fuese un apocalíptico puro y duro que, aunque tenía una expectativa de liberación nacional y su mensaje incluía una dimensión política, confiaba en que no era necesaria la acción humana (más allá del arrepentimiento) pues Dios mismo se encargaría de intervenir. Jesús hace un llamamiento a la inacción; sencillamente, hay que sentarse y esperar la llegada del Reino, sin necesidad de preocuparse por comida, vestidos y otras cosas mundanas (Lucas 12, 22-32): Dios proveerá. Del mismo modo, podemos concluir que en el programa de Jesús para la liberación nacional de Israel no es necesario armarse: Dios proveerá. Para derrotar al opresor y otros objetivos, es más eficaz la oración que cualquier otra cosa: «Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá» (Mateo 7,7). El Imperio romano sería derrotado en la batalla apocalíptica por ángeles, no por guerrilleros.


  Quizá la versión más fiable del prendimiento de Jesús sea la de Mateo. Cuando el discípulo saca la espada y corta la oreja al siervo del sumo sacerdote, Jesús le dice: «Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que empuñen espada, a espada perecerán. ¿O piensas que no puedo yo rogar a mi Padre, que pondría al punto a mi disposición más de doce legiones de ángeles?» (Mateo 26,53). Esto encaja muy bien con la imagen del Jesús apocalíptico que se desprende de otros pasajes mencionados. La sangre del opresor será derramada, sí, pero no serán los hombres los encargados de hacerlo sino el propio Dios y sus ángeles.


  Aparte de la escueta exhortación de Jesús a sus discípulos para estar armados (la cual, desde luego, podría aceptar una interpretación en sentido figurado), no parece que Jesús tuviera mucha intención de organizarse militarmente. Para organizar un ejército es necesario recaudar fondos, y Jesús exhortaba más bien a sus discípulos a desprenderse de las riquezas como preparación para la llegada del Reino.


  ¿Sigue siendo relevante su mensaje ético?


  En esta época de secularización, cada vez menos gente acepta que Jesús es Dios. Pero, aun así, mucha gente sigue pensando que, aunque Jesús fue un mero mortal, fue un gran maestro moral y sus enseñanzas éticas son elevadísimas. Esto es bastante cuestionable.


  A inicios del siglo XX, el gran historiador Albert Schweitzer advertía que la ética de Jesús es prisionera de su contexto apocalíptico y que no es aplicable al siglo XX. A juicio de Schweitzer, la ética de Jesús era de «tiempo intermedio», es decir, estaba dirigida a la preparación del acontecimiento apocalíptico, de la inminente llegada del Reino de Dios. En vista de que los anuncios apocalípticos de Jesús fueron un fracaso y el Reino no llegó, podemos concluir que su mensaje ético no es relevante para nuestro tiempo.


  Jesús pronunció la siguiente célebre «regla de oro» ética: «Por tanto, todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos; porque esta es la Ley y los profetas» (Mateo 7,12). Ciertamente, es un consejo muy sabio y eficaz. Para poder mantener el orden y la cordialidad en una sociedad, una regla elemental es no hacer a los demás lo que no deseamos que nos hagan a nosotros y a la inversa, hacer a los demás lo que deseamos que nos hagan.


  Pero de ninguna manera esto es exclusivo u original de Jesús. Muchos sistemas filosóficos y religiosos, más antiguos que el propio cristianismo, han pronunciado esa regla de oro. El confucianismo expresaba ya un concepto muy similar. Y en las propias escrituras judías estaba presente esa máxima. Tobías, 4,15 enuncia una versión de la regla (a pesar de que, finalmente, el libro de Tobías no llegó a formar parte del canon judío). En época de Jesús, el rabino Hillel ponía también el acento en la regla de oro y es plausible sostener que el pronunciamiento de Jesús proceda del propio Hillel, si tenemos en cuenta que Jesús participaba en discusiones con fariseos, algunos de los cuales formaban parte seguramente de la escuela de Hillel.


  Más allá de la regla de oro, las enseñanzas éticas de Jesús no son muy relevantes para la mentalidad del siglo XXI. Casi todas ellas se ubican en su contexto apocalíptico, y en vista de que nosotros modernos no estamos a la espera del inminente fin del mundo, el mensaje ético de Jesús debe resultarnos francamente anacrónico e imposible de cumplir.


  Por ejemplo, Jesús enseña a no trabajar: «No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis […], fijaos en los cuervos: ni siembran ni cosechan; no tienen bodega ni granero, pero Dios los alimenta. ¡Cuánto más valéis vosotros que las aves!» (Lucas 12, 22-24). En la expectativa apocalíptica no tiene mucho sentido trabajar, y mucho menos si se trata de proyectos a largo plazo. Dios intervendrá muy pronto y saciará todas nuestras necesidades. Es comprensible esta exhortación en el contexto apocalíptico de Jesús, pero es totalmente ajena a nuestro contexto. Si hiciésemos caso de esa exhortación, no tendríamos ningún proyecto ni nos ocuparíamos de nada. La sociedad moderna no puede seguir esa directriz.


  Como complemento, Jesús enseña el poder de la oración. Si oramos consecuentemente, conseguiremos lo que anhelamos (Mateo 7, 7-11). En el esquema apocalíptico de Jesús, esto tiene sentido: Dios está a punto de intervenir ya y, en función de esto, conviene orar para que en el momento de su intervención (el cual está muy próximo) actúe en nuestro favor. Pero esto es inoperativo en nuestro mundo. Para resolver los problemas, los seres humanos deben ocuparse, diagnosticar las situaciones, estudiarlas y obrar oportunamente para encontrar soluciones. Orar e inclinarse a la espera de que Dios intervenga para solucionar las cosas no es un buen consejo.


  A lo largo de su ministerio, hay en Jesús una tremenda impaciencia respecto a quienes no creen en él. Jesús exhorta a confiar y tener fe en cosas ridículas e imposibles. Este optimismo exagerado en el poder de la oración y la fe en Dios es sencillamente inoperante en nuestro mundo, el cual depende de nuestra propia acción para trasformar las cosas. Dice Jesús a sus discípulos: «Si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: “Desplázate de aquí allá”, y se desplazará, y nada os será imposible» (Mateo 17,20). Desde entonces ha prosperado entre los cristianos la peligrosa idea de que la fe mueve montañas. Pero no, la fe no mueve ninguna montaña. La dinamita, empleada con los rigores de la ciencia, la técnica y el trabajo, sí mueve montañas, no la fe. Si hemos de creer en algo, debemos exigir pruebas que nos permitan sostener esa creencia. La fe es, sencillamente, un salto en el vacío que cultiva falsas esperanzas y no nos sirve para resolver óptimamente los problemas del mundo.


  Las enseñanzas de Jesús sobre la paciencia también están enmarcadas en el contexto apocalíptico y, por tanto, son inoperantes en nuestro tiempo. Frente a la idea de que el mundo se acabará muy pronto, tiene bastante sentido exhortar a entregar la otra mejilla y a no ofrecer resistencia contra el opresor. Jesús exhorta a hacer esto pues, a su juicio, el mundo llegará pronto a su fin y el mismo Dios se encargará de liberar a los oprimidos y castigar a los invasores. Pero en un mundo que no tiene esa expectativa apocalíptica, como es el nuestro, estas enseñanzas éticas son perjudiciales. ¿Cómo sería el estado del mundo si cada vez que alguien comete un acto de agresión se ofreciera la otra mejilla? Seguramente el agresor seguiría agrediendo, pues no habría nada que lo detuviera. El uso de la fuerza en defensa propia es perfectamente legítimo y moralmente aceptable, y una ética que enseñe a prescindir de ella es una invitación a la entrega suicida.


  Este mismo contexto apocalíptico propició que en sus enseñanzas Jesús restara importancia a la institución de la familia. Hoy la mayoría de los cristianos considera que Jesús era un paladín de los valores familiares, pero eso está muy lejos del retrato que hacen los propios evangelios. Como hay que prepararse para la llegada del Reino, hay que abandonar el apego a las cosas del momento, y eso incluye a la familia. El Reino exige un compromiso total, lo cual incluye el abandono de la familia.


  Es cierto que, en su apego a la Ley de Moisés, Jesús exhortó a cumplir el mandamiento de honrar al padre y a la madre (Marcos 7,10; 10,19), pero el mismo Jesús no pareció tomarse muy en serio este mandamiento. La relación con su madre fue al parecer fría y distante. En las bodas de Caná le dice: «¿Qué tengo yo contigo, mujer?» (Juan 2,4), dejando entrever que no tienen un vínculo cercano. En una ocasión se informó a Jesús de que su madre y sus hermanos le estaban buscando y él respondió: «¿Quién es mi madre y mis hermanos? […] Quien cumple la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Marcos 3, 33-35). No extraña que, dado este desprecio hacia su propia familia, los parientes de Jesús llegaran a considerar que estaba loco (Marcos 3,21) y no creyeran en él (Juan 7,5).


  Hay otros dichos en los que no se muestra muy amable con las relaciones familiares: «Si alguno viene junto a mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lucas 14,26). En una ocasión, un hombre manifiesta estar dispuesto a seguirle, pero le dice: «Déjame ir primero a enterrar a mi padre». Jesús le responde: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú ve a anunciar el Reino de Dios» (Mateo 8,21-22).


  En el contexto apocalíptico, el desapego a la familia puede tener algún sentido, pues si Dios pronto intervendrá y establecerá un nuevo orden, podemos ir desprendiéndonos de las relaciones que tenemos en este mundo. Nuevamente, este es un consejo muy desafortunado. La familia es una institución fundamental para la salud mental de los individuos. Odiar (en realidad, la frase exhorta a abandonar) a los padres para seguir a un fanático religioso es propio de sectas que han hecho mucho daño en las sociedades modernas. Nada de esto es aplicable en nuestros días.


  Los teólogos de la liberación han hecho mucho alarde del compromiso moral de Jesús con la justicia social. En efecto, hay en Jesús una gran preocupación por los oprimidos, y en esto parece recoger la tradición profética de Israel. Así pues, tiene duras palabras contra los ricos: «¡Qué difícil es que los que tienen riquezas entren en el Reino de Dios! […]. Es más fácil que un camello pase por el ojo de la aguja que el que un rico entre en el Reino de Dios» (Marcos 10,25). También: «Pero ¡ay de vosotros los ricos!, porque habéis recibido vuestro consuelo. ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!, porque tendréis hambre» (Lucas 6,24-25).


  Pero muchas de estas palabras parecen obedecer más a un resentimiento social y menos a un genuino intento por resolver oportunamente la injusticia social. En la mentalidad apocalíptica habrá una vuelta de fortuna, y en ese sentido es cómo Jesús simpatiza con los pobres y critica a los ricos. Es más el deseo de venganza que el de resolver las carencias de los pobres. Por ejemplo, en la parábola de Lázaro y el hombre rico, se describe un terrible castigo infernal para el rico, pero nunca se especifica el pecado del hombre rico. El mismo Abraham le dice: «Hijo, recuerda que recibiste tus bienes durante tu vida, y Lázaro, al contrario, sus males; ahora, pues, él es aquí consolado y tú atormentado» (Lucas 16,25). Parece entonces que, por el mero hecho de tener riquezas (sean honestamente adquiridas o no), el rico será castigado en cumplimiento de la vuelta de la fortuna. Esto es mero revanchismo y no propiamente una reforma social.


  Jesús exhortó al abandono de las riquezas (Mateo 9,21) y a no rendir culto al dinero (Mateo 6,24), pero esta exhortación a abandonar las riquezas parece ser coherente sólo con la expectativa apocalíptica: como Dios pronto intervendrá y el mundo llegará a su fin para dar paso a una nueva etapa con el Reino, de nada sirve atesorar riquezas. De hecho, al parecer, los primeros cristianos, en su expectativa apocalíptica, vendieron sus riquezas (Hechos 2,44), seguramente a precios muy bajos dadas las prisas. Es posible que, finalmente, esta venta apresurada los llevara a la miseria, y esto explica por qué Pablo dedicó tanta atención a la colecta para los pobres de la comunidad cristiana de Jerusalén (II Corintios 8; Gálatas 2,10). Al igual que los primeros cristianos, corremos el riesgo de caer en una miseria desesperante si seguimos al pie de la letra la exhortación de Jesús a abandonar las riquezas.


  Además, Jesús no ofreció consejos prácticos sobre cómo acabar con la explotación social y económica. De hecho, en algunas de sus parábolas, el señor (que representa a Dios) enuncia palabras muy alejadas de la justicia social: «Porque a todo el que tiene, se le dará y le sobrará; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará» (Mateo 25,29). Parece que su preocupación por el desprendimiento de las riquezas es puramente apocalíptica, y no propiamente una reforma social realizada por los propios hombres.


  En varias parábolas Jesús representa las relaciones entre el señor y sus siervos y nunca se propone cuestionarlas. Las traducciones modernas de la Biblia suelen suavizar esto usando la palabra siervo, pero en realidad era una relación de esclavitud. En toda su predicación, Jesús no tuvo ni una sola palabra de condena contra esta terrible institución. Esa omisión es totalmente reprochable. Lo único que puede esgrimirse en su defensa es que Jesús era un hombre de su época, miembro de una sociedad esclavista, y no podemos esperar mucho más de él. Pero si fue sólo un hombre de su época, no podemos considerarlo divino ni tampoco pretender que su mensaje ético sea aplicado en nuestros días.


  De hecho, Jesús no dijo nada sobre las grandes preocupaciones morales de nuestro tiempo (la guerra, el racismo, el aborto, la eutanasia, el abuso de los recursos naturales, los derechos de los animales, las reivindicaciones laborales, etc.). Su predicación es ajustable a la sociedad del siglo I, compuesta por gentes que creían que el mundo se acabaría próximamente, pero no es relevante para la sociedad moderna.


  Muchos han querido ver en Jesús a un protofeminista, a un reformador que se enfrenta a la sociedad marcadamente patriarcal de su momento. En estas afirmaciones hay mucha exageración. Ciertamente, Jesús curó a algunas mujeres, pero esto no parece nada excepcional. También es cierto que entre sus seguidores había mujeres, pero es igualmente notorio que ninguna formó parte del círculo de los 12, y en su fantasía política no tenía ninguna expectativa de que las mujeres se sentaran sobre tronos a gobernar las 12 tribus de Israel. Más aún, el papel que las seguidoras parecían cumplir no era propiamente el de discípulas sino el de personas que le servían con sus bienes (Lucas 8,3). En tanto predicador itinerante, Jesús no tenía medios económicos para subsistir y se valía del aporte económico de algunas de las mujeres que le seguían.


  Se ha insistido mucho en que su postura en torno al divorcio es profundamente reivindicativa de la mujer. En efecto, como hemos visto, la Ley de Moisés facilitaba el divorcio al hombre (pero no a la mujer) y esto dejaba a la mujer repudiada en una situación de minusvalía. Al endurecer la permisividad del divorcio, Jesús favorece la condición de la mujer. Pero, como hemos visto, Jesús no fue el primero en querer endurecer esa ley: la escuela de Shammai ya se le había adelantado.


  Además, aunque la indisolubilidad del matrimonio favoreció a las mujeres en el contexto de Jesús, es dudoso que hoy pueda seguir teniendo aplicabilidad. Varios países cristianos (entre ellos España hasta fechas recientes) ilegalizaron el divorcio, lo cual trajo consecuencias negativas tanto para hombres como para mujeres. Personas con diferencias irreconciliables han sido condenadas a seguir unidas y no poder reconstruir sus vidas. A las mujeres que sufren la convivencia con maridos abusivos se les ha despojado de la posibilidad de liberarse. De nuevo, la ética de Jesús sirve para su contexto, pero difícilmente es aplicable para el nuestro.


  Más aún, Jesús tiene una curiosa enseñanza ética respecto al adulterio: «Habéis oído que se os dijo: No cometeréis adulterio. Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en su corazón» (Mateo 5, 27-28). A simple vista, esta enseñanza ética tiene también un aspecto feminista, pues tradicionalmente ha sido más fácil acusar de adulterio a la mujer que al hombre. Pero merece la pena que consideremos las implicaciones de esta enseñanza. Jesús no está condenando la acción sino el mero pensamiento. Esto recuerda mucho a la terrible «policía del pensamiento» que George Orwell pintó en 1984. Los sistemas éticos racionales sostienen que nuestros juicios éticos deben dirigirse a las acciones, no a los pensamientos. Siempre y cuando la acción no sea exteriorizada, cada individuo es autónomo de tener los pensamientos que le plazcan. Pretender juzgar los pensamientos es abrir el camino al totalitarismo. Y francamente, en una sociedad con tanta publicidad sexual como la nuestra, según el dictamen de Jesús la mayoría de sus ciudadanos serían adúlteros al contemplar con mayor o menor agrado a una mujer sexy promocionar algún producto.


  Hay también en la ética de Jesús una desproporción en los castigos, lo cual hace muy cuestionable el valor de sus enseñanzas éticas. Tiene Jesús esta curiosa enseñanza: «Todo pecado y blasfemia se perdonará a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no será perdonada. Y al que diga una palabra contra el Hijo del hombre, se le perdonará; pero al que la diga contra el Espíritu Santo, no se le perdonará ni en este mundo ni en el otro» (Mateo 12, 31-32). Hitler y Stalin serán perdonados, pero si un hombre muy virtuoso exclama en un momento de frustración: “¡Me cago en el Espíritu Santo!”, sufrirá una condena eterna. Esto es ridículo. El problema con las enseñanzas éticas de Jesús es que están teñidas de fanatismo religioso. Sus juicios morales son propios de fundamentalistas que anteponen la ley religiosa a la civil y que consideran la blasfemia más grave que el asesinato. Eso, en nuestra sociedad moderna, racional y secularizada, es inaceptable.


  ¿Se proclamó Dios encarnado?


  Un famoso apologeta cristiano del siglo XX, C. S. Lewis, formuló un argumento para probar que Jesús es Dios. Es el siguiente: Jesús se proclamó Dios; y para hacer ese tipo de proclamación hay tres opciones: o Jesús estaba loco o era un mentiroso o era quien dijo ser, pues proclamarse Dios no es algo ligero. No hay intermedios, opinaba Lewis. Si Jesús no era Dios, y aun así se proclamó como tal, entonces o estaba loco o engañaba a la gente. Pero, según Lewis, Jesús no dio muestras de ningún desajuste mental. Y tampoco dio muestras de ser un fraude deliberado, pues estuvo dispuesto a morir por su causa y nadie se entrega como mártir por una mentira. Luego debió haber sido quien dijo que era, a saber: Dios.


  Esta argumentación ha sido criticada desde muchos frentes. No es necesario ser un mentiroso o estar loco para hacer ese tipo de declaración. En primer lugar, existe la posibilidad de que Jesús no fuera voluntariamente a su muerte, sino que más bien lo atraparon por sorpresa; en este caso, cabe la hipótesis de que fuera un fraude. Pero, además, mucha gente tiene ideas delirantes y aun así puede llevar vidas aparentemente normales. En muchas facetas de su vida Jesús pudo haber sido una persona mentalmente sana, pero al pensar sobre su identidad pudo haber tenido la idea delirante de que era Dios.


  En todo caso, el argumento de Lewis parte de una premisa falsa. Jesús nunca se proclamó Dios. Sólo en el evangelio de Juan enuncia explícitamente su propia identidad divina, y nunca taxativamente con las palabras «yo soy Dios» sino con formas más poéticas que deben ser interpretadas: «En verdad, en verdad os digo: antes de que Abrahán existiera, Yo Soy» (Juan 8,58). El texto deja entrever en la declaración de Jesús que Él ya existía antes de todas las cosas (y, además, se hace eco de la forma en que Dios enuncia su propia identidad en Éxodo 3,14), luego es Dios. En ese evangelio hay también otros pronunciamientos del mismo Jesús que parecen enunciar lo mismo, como por ejemplo: «Yo soy la luz del mundo, el que me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida» (Juan 8,12).


  En sus descripciones de Jesús (no ya propiamente en las palabras del propio Jesús), el evangelio de Juan le atribuye también identidad divina. En el prólogo de este evangelio hay una especie de discusión teológica en la cual se anuncia que Dios se hizo hombre en Jesús: «En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios […]. Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros» (Juan 1, 1-14). En una escena en la que Jesús ya ha resucitado, el apóstol Tomás lo reconoce: «Señor mío y Dios mío» (Juan 20,28).


  Recordemos que el evangelio de Juan es bastante diferente. Los sinópticos, los evangelios más antiguos, ofrecen relatos con más acción y menos palabrería; sus discursos son más cortos y sencillos. En cambio, en el evangelio de Juan Jesús pronuncia discursos larguísimos y con un cargado simbolismo. Antes de que se escribieran los evangelios, hubo 40 años de tradición oral durante los cuales circularon historias sobre Jesús. Es sabido por los antropólogos que la tradición oral preserva más fielmente aquellos discursos que son breves y sencillos de entender. Por esta razón, las breves sentencias de Jesús que se recogen en los sinópticos tienen muchísima más probabilidad de ser auténticas que los largos discursos que se recogen en Juan.


  Por este motivo debemos dudar seriamente de la autenticidad de los relatos de Juan, en los cuales, en medio de largos y complejos discursos, Jesús enuncia su propia identidad divina. El episodio en el cual Tomás lo reconoce como «Señor mío y Dios mío» tampoco puede ser auténtico, pues procede de una escena en la cual Jesús está ya resucitado y, como veremos, nada de esto es histórico.


  El evangelio de Juan tiene una teología avanzadísima. No se limita a contar historias sino, más bien, a expresar conceptos teológicos y representar a un Jesús que está muy por encima de los mortales. Según lo que sabemos sobre la evolución de la historia del antiguo cristianismo, podemos inferir que se trata del evangelio más tardío, pues la identidad divina de Jesús se proclamó progresivamente en un proceso bastante complejo. Así, como Juan es el evangelio más tardío y el que más interés tiene en presentar a un Jesús sobrehumano, podemos concluir que los pasajes en los cuales se autoproclama Dios no son auténticos.


  No obstante, algunos apologetas cristianos han argumentado que, incluso en los evangelios sinópticos, Jesús se autoproclama Dios y es representado como tal. Su argumento se basa en dos hechos: Jesús perdona los pecados, un gesto que sólo se esperaba de Dios, y otra gente se postra a sus pies, una clara veneración de su condición divina.


  Después de curar a un paralítico, Jesús le dice: «Hijo, tus pecados te son perdonados» (Marcos 2,5). El argumento de los apologistas es que en aquel contexto se creía que sólo Dios podía perdonar los pecados, y si Jesús se atribuye esa labor ha de ser porque efectivamente se creía divino. Pero esto es una lectura errónea del pasaje. Jesús no dice: «Yo te perdono los pecados», sino «tus pecados te son perdonados». Con esto Jesús enuncia que es Dios, y no el mismo Jesús, quien perdona los pecados. Jesús sirve meramente como un instrumento para que Dios perdone los pecados, del mismo modo en que los sacerdotes del judaísmo oficiaban ritos para la expiación de los pecados (Levítico 4-5). A lo sumo, con esta acción Jesús estaría pretendiendo ser un sacerdote, pero de ninguna manera Dios mismo. Lucas relata que Jesús hace algo parecido con una pecadora, pero no es él directamente quien perdona sino Dios, pues se repite la frase: «Tus pecados quedan perdonados» (Lucas, 7,48).


  Tras su encuentro con el paralítico, se dice que «estaban allí sentados algunos escribas que pensaban en sus corazones: “¿Por qué este habla así? ¿Quién puede perdonar pecados, sino Dios sólo?”» (Marcos 2,7). Los apologetas han tomado esto como prueba de que en aquel contexto las palabras de Jesús pretenden proclamar su identidad divina, pues los escribas las consideraban blasfemas. Pero debemos tener cuidado con esto. Como veremos, en el relato del juicio a Jesús, el Sanedrín lo condena por blasfemia, a pesar de que lo que al parecer confesó en su juicio no era blasfemia en el judaísmo del siglo I. Esto es señal de que los evangelistas tienen una predisposición a representar a los judíos como un grupo que de antemano tiene animadversión contra Jesús, y el motivo es la blasfemia de este. Pero de la misma forma en que, en el juicio ante el Sanedrín, lo que Jesús pronunció no era una blasfemia, de esa misma manera pronunciar «tus pecados te son perdonados» tampoco lo es.


  En todo caso, esta historia no parece muy fiable, pues el mismo Marcos narra que «estaban allí sentados algunos escribas que pensaban en sus corazones». Esto parece suponer que el autor de Marcos tiene el poder paranormal de leer la mente de los escribas. Naturalmente, esto es fantasioso y no puede considerarse histórico. Por tanto, podemos sospechar que la historia no ocurrió en realidad sino que se trata de una invención literaria.


  Los apologetas sostienen también que en los sinópticos varias personas se postran ante Jesús, y como él no los reprende se puede dar por hecho que se considera divino. Así ocurre en Mateo 2,11, 8,2, 9,18, 17,14, 20,20, Marcos 5,6, 10,17 y Lucas 5,8. Reclinarse es una señal de respeto en muchas culturas del mundo, pero difícilmente puede pensarse que se trate de una proclamación de identidad divina. ¿Se considera el papa Dios encarnado porque mucha gente se reclina ante él cuando lo ven? El propio Jesús cuenta la parábola de un siervo que se reclina ante su rey para rogarle que le ofrezca más tiempo para pagar sus deudas (Mateo 18,26). En el mundo mediterráneo antiguo era frecuente que los siervos tuvieran estos gestos con sus superiores, pero no por ello se busca reconocer una identidad divina.


  En todo caso, en los evangelios hay pasajes en los cuales Jesús mismo no se considera Dios. Y según el criterio de vergüenza o dificultad, debemos asumir que esos pasajes son auténticos. Pues si la antigua Iglesia tenía la intención de proclamar a Jesús como Dios, entonces no habría inventado pasajes en los cuales rechaza ser Dios. Luego esos pasajes no son inventados, y en tanto contradicen aquellos otros en los cuales Jesús se considera divino (en el evangelio de Juan), esos pasajes que afirman la identidad divina no pueden ser auténticos.


  Un hombre se arrodilla ante Jesús y le llama «maestro bueno». Jesús responde: «¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sólo Dios» (Marcos 10,18). Claramente, ahí Jesús niega ser Dios. Al proclamar su mensaje apocalíptico, Jesús hace una advertencia: «Mas de aquel día y hora nadie sabe nada, ni los ángeles en el cielo ni el Hijo, sino sólo el Padre» (Marcos 13,32). Si Jesús se considera a sí mismo el Hijo (y este es un asunto bastante confuso, sobre lo cual volveremos), entonces está admitiendo que ni siquiera él tiene conocimiento de cuándo será el día en que ocurran todas las cosas que está anunciando. En este sentido, no es omnisciente y, por tanto, no es Dios.


  Además, como hemos visto, Jesús fue un judío puro y duro cuya misión fue dar cumplimiento a la Ley de Moisés, al punto de proclamar que «mientras duren el cielo y la tierra, no dejará de estar vigente ni una i ni una tilde de la ley sin que todo se cumpla» (Mateo 5,18). Semejante compromiso con el judaísmo es enormemente incoherente con la pretensión de proclamarse divino.


  El proceso mediante el cual los seguidores de Jesús interpretaron su persona como divina es complejo y los especialistas no lo tienen absolutamente claro. Pero al menos podemos delinearlo de esta manera: desde muy antiguo hubo la creencia de que Jesús fue un ser humano que fue resucitado por Dios. Como no se le vio más, ascendió al cielo para estar junto a Dios y con su resurrección fue exaltado. Una antigua tradición que recoge el autor de Hechos así lo manifiesta al colocar esta proclama en boca de Pedro durante su discurso: «A este Jesús Dios lo resucitó; de lo cual todos nosotros somos testigos. Así pues, exaltado por la diestra de Dios, ha recibido del Padre el Espíritu Santo prometido y lo ha derramado; esto es lo que vosotros veis y oís» (Hechos 2, 32-33). Una tradición similar se recoge en otro discurso del propio Pedro: «El Dios de nuestros padres resucitó a Jesús, a quien vosotros matasteis colgándole de un madero. A este le ha exaltado Dios con su diestra como jefe y salvador, para conceder a Israel la conversión y el perdón de los pecados» (Hechos 4, 30-31).


  Pablo, el autor más antiguo del Nuevo Testamento, manifiesta también una idea similar, lo que hace pensar que la creencia más antigua es la que sostiene la exaltación de Jesús en el momento de su resurrección: «[…] acerca de su Hijo, nacido del linaje de David según la carne, constituido Hijo de Dios con poder, según el Espíritu de santidad, por su resurrección entre los muertos» (Romanos 1, 3-4).


  El evangelio de Marcos dio más tarde un giro. Representó no ya a un Jesús exaltado en el momento de la resurrección sino a un Jesús adoptado por Dios como su Hijo en el momento del bautismo (Marcos 1, 9-11). Luego Mateo y Lucas desarrollaron aún más el proceso y representaron no ya a un Jesús adoptado por Dios como su Hijo en el bautismo, sino a un Jesús engendrado por el propio Espíritu Santo en el cuerpo de María (Mateo 1, 18-25; Lucas 1, 26-38). Más tarde, el evangelio de Juan consumó este proceso al retratar no ya a un Jesús engendrado por el propio Dios, sino existente desde siempre (Juan 1, 1-18).


  En fechas recientes ha prosperado la idea de que Jesús vino a ser considerado divino sólo a partir del Concilio de Nicea, en el siglo IV. El novelista Dan Brown ha sido el principal artífice de esta teoría, expuesta en su novela El código Da Vinci. Pero, como vemos, es una teoría errónea: aunque en el sustrato más primitivo de la tradición Jesús no era considerado divino (o, al menos, no antes de su resurrección), ya en el momento en que se escribió el evangelio de Juan, a finales del siglo I o principios del II, estaba asentada la creencia en la identidad divina de Jesús (seguramente, por este motivo la comunidad de la cual surgió el evangelio de Juan fue expulsada de las sinagogas). Lo que se discutió en el Concilio de Nicea no fue si Jesús era o no divino sino si era de la misma esencia que el Padre (los arrianos o seguidores de Arrio postulaban que Jesús era de esencia similar, pero no de la misma esencia).


  No obstante, hay que admitir que el proceso de divinización de Jesús es mucho más complejo de lo que aquí se ha delineado pues no hay una nítida progresión lineal desde un Jesús humano sólo exaltado tras la resurrección a un Jesús divino preexistente. Como hemos visto, Pablo, el autor más antiguo del Nuevo Testamento, proclama en Romanos 1, 3-4 a un Jesús constituido como Hijo de Dios por su resurrección. Pero el mismo Pablo dice en la misma carta a los romanos: «[…] de ellos también procede Cristo según la carne, el cual está por encima de todas las cosas, Dios bendito por los siglos. Amén» (Romanos 9,5).


  En su carta a los filipenses, Pablo recoge una antigua tradición (y sabemos que no es propia, dada su naturaleza lírica) que presenta a Jesús en términos de una teología bastante avanzada: «Tened entre vosotros los mismos sentimientos que Cristo; el cual, siendo de condición divina, no codició ser el igual a Dios, sino que se despojó de sí mismo, tomando condición de esclavo» (Filipenses 2, 5-7). Hay que advertir que este es uno de los pasajes de más difícil interpretación de todo el Nuevo Testamento y que no hay consenso entre los especialistas sobre cómo hacerlo. Por ello no ahondaré en este asunto. Baste con mencionar que no tenemos del todo claro cómo Jesús se convirtió en Dios, pero que podemos estar bastante seguros de que el mismo Jesús no se consideró divino.


  ¿Es el «Hijo del Hombre»?


  Jesús no se proclamó a sí mismo Dios explícitamente, pero sí se refirió a sí mismo como el «Hijo del Hombre». Y según algunos apologetas, este título, lo mismo que «Hijo de Dios» (sobre el cual volveremos en el capítulo 7), denota divinidad.


  La respuesta a este alegato es compleja, pues trata de uno de los temas más difíciles en los estudios críticos sobre el Nuevo Testamento y la vida de Jesús. Pero, para abreviar, puede responderse así: Jesús se refirió a sí mismo como el «Hijo del Hombre», y desde luego este título puede denotar alguna relación de exaltación (aunque es más un ser celestial que propiamente Dios mismo). Pero cuando Jesús se refirió a sí mismo como Hijo del Hombre, no lo hizo en referencia a la figura celestial; y cuando se refirió al Hijo del Hombre como la figura celestial, no hizo referencia a sí mismo.


  En los evangelios hay tres formas en las que Jesús utiliza la frase «Hijo del Hombre». En primer lugar, en continuidad con el uso de la lengua aramea (la lengua de Jesús), «Hijo del Hombre» es sencillamente una forma coloquial de autorreferencia, una forma de decir «yo», «este servidor» o «este hombre que habla»; una forma que la persona tiene para referirse a sí mismo, ya que es un mortal que ha nacido de otro ser humano (es decir, un «hijo de la humanidad»).


  Jesús tiene varios dichos de este tipo. Por ejemplo: «Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mateo 8,20). Jesús está diciendo aquí que él mismo es muy pobre pues ni siquiera tiene dónde reclinarse. Otro de esos dichos: «[…] y el que quiera ser el primero entre vosotros, será esclavo de todos, que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos» (Marcos 11,44). De nuevo, aquí Jesús se refiere a sí mismo como un individuo altruista que está dispuesto a servir a los demás.


  Hay un segundo tipo de empleo del título «Hijo del Hombre». Se refiere a pasajes en los cuales Jesús anuncia que él va a morir. Por ejemplo: «Y comenzó a enseñarles que el Hijo del Hombre debía sufrir mucho y ser reprobado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, ser matado y resucitar a los tres días» (Marcos 8,31). También: «El Hijo del Hombre será entregado en manos de los hombres; le matarán y a los tres días de haber muerto resucitará» (Marcos 9,31). En estos pasajes, Jesús de nuevo se refiere a sí mismo pues está anunciando su propia pasión. Pero, por supuesto, a diferencia del primer grupo, estos pasajes claramente no son auténticos. Se trata más bien de profecías puestas en de Jesús pues los evangelistas sabían ya cómo habían sucedido los hechos.


  Un tercer grupo de dichos trata del «Hijo del Hombre» en un sentido plenamente apocalíptico. Cuando Jesús describe los dramáticos momentos en los que llegará el Reino de Dios, hace mención de una figura a la cual llama «Hijo del Hombre». Por ejemplo, «[…] y veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder y venir entre las nubes del cielo» (Marcos 14,62).


  La referencia a esta misteriosa figura apocalíptica está tomada del libro de Daniel, un texto compuesto durante la rebelión macabea imbuido de expectativa apocalíptica. En él se relata esta visión: «Vi venir sobre las nubes del cielo alguien parecido a un ser humano [la traducción literal es “Hijo de Hombre”] que se dirigió hacia el anciano y fue presentado ante él. Le dieron poder, honor y reino y todos los pueblos, naciones y lenguas le servían» (Daniel 7, 13-14). La coincidencia de esta figura montada sobre nubes permite concluir que, en efecto, en la proclama apocalíptica de Jesús sobre el Hijo del Hombre el referente es el libro de Daniel. En el mismo sentido apocalíptico aparece el Hijo del Hombre también en el primer libro de Enoc y el cuarto libro de Esdras, textos no incluidos en el canon del Antiguo Testamento.


  Este «Hijo del Hombre» es claramente un personaje celestial (va montado sobre nubes) y hasta cierto punto parece participar de la exaltación divina (es enviado por Dios para juzgar al mundo). Los primeros cristianos finalmente lo identificaron con Jesús (Apocalipsis 1,13) y es probable que los propios evangelistas creyeran que, cuando Jesús hablaba del Hijo del Hombre en sentido apocalíptico, se refería a sí mismo. Pero esto habría sido más bien una racionalización del fracaso de Jesús. Como este murió sin que el Reino llegara y se cumplieran los anuncios apocalípticos que había hecho, los evangelistas habrían reinterpretado que, cuando Jesús hablaba del Hijo del Hombre en sentido apocalíptico, se refería a sí mismo como una promesa de que volvería. En torno a esta segunda venida de Cristo (parousía) hubo gran expectativa desde muy pronto en el cristianismo (I Corintios 15,23, I Tesalonicenses 2,19, 3,13, 4,15, 5,23), pero es casi seguro que Jesús no predicó su segunda venida. Hay pistas de que originalmente Jesús no se consideró a sí mismo el Hijo del Hombre en sentido apocalíptico. Este pasaje es fundamental: «Porque quien se avergüence de mí y de mis palabras en esta generación adúltera y pecadora, también el Hijo del Hombre se avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles» (Marcos 8,38). Parece bastante obvio que, al hablar del Hijo del Hombre en sentido apocalíptico, Jesús se está refiriendo a otra persona, pues primero usa el pronombre personal para referirse a sí mismo y luego hace mención del Hijo del Hombre como si se tratara de otro personaje.


  Lo más probable es que en la expectativa apocalíptica de Jesús él mismo sería rey de Israel en tanto Mesías, pero no sería el juez enviado por Dios. Esa labor le correspondería a ese ser celestial, el Hijo del Hombre, quien también participaría en el drama apocalíptico pero no sería propiamente Jesús.


  Los especialistas discuten dos posibilidades. Puede ser que originalmente Jesús habló de sí mismo como del «Hijo del Hombre» en un sentido mundano (es decir, como simple sustituto de «yo» o «quien les habla») y que cuando, después de su muerte, sus discípulos empezaron a reinterpretar su persona, terminaran por usar la expresión «Hijo del Hombre» original, entendiéndola ahora en el sentido apocalíptico tras acudir al libro de Daniel u otros textos apocalípticos que hacían uso de esa expresión. También puede ser que originalmente Jesús más bien habló del Hijo del Hombre en sentido apocalíptico, y que en la reinterpretación que hicieron los discípulos se utilizó esa expresión en los pasajes en los que Jesús hace referencia a sí mismo pero de un modo mundano. Sea como fuere, el caso es que, si las referencias de Jesús al Hijo del Hombre en sentido apocalíptico son auténticas, Jesús se refería a esa figura como si se tratase de otro personaje y no de él mismo.


  ¿Se presentó como un Mesías sufriente?


  Debemos dudar seriamente de que Jesús se hubiera proclamado Dios y también de que sus menciones sobre el Hijo del Hombre como juez apocalíptico montado sobre nubes sea una referencia a sí mismo. Pero, al menos, ¿se consideró el Mesías? Es difícil precisarlo, y a pesar de que en este asunto hay más consenso entre los especialistas en una respuesta afirmativa, siempre lo hacen con cautela, pues los textos no lo dejan totalmente claro.


  La palabra Mesías originalmente hacía referencia en hebreo a un personaje que ha sido ungido. En tiempos de la monarquía de Israel, la ceremonia de coronación incorporaba el ritual del ungimiento y al rey se le proclamaba como ungido (I Samuel 10,1). Más tarde, cuando la monarquía israelita fue definitivamente sacudida por los babilonios en el siglo VI antes de nuestra era, los judíos empezaron a concebir que aparecería un ungido que restauraría a Israel y su monarquía. Ese ungido es el Mesías.


  A pesar de que en tiempos de Jesús había gran expectativa respecto al Mesías, no estaba del todo claro cómo sería, ni tampoco cuáles eran los pasajes de las escrituras judías que anunciaban su aparición. Se daba por hecho, pero algo siempre abierto a discusión, que pasajes como Génesis 49,10, Números 24,17, Isaías 11,1, Jeremías 23, 5-6 y 33, 14-17 eran referencias a la futura llegada del Mesías. Sería un caudillo militar que expulsaría a los opresores extranjeros y restauraría a Israel.


  Jesús no pareció estar muy convencido de que él mismo era esta figura tan esperada. Los mismos evangelios retratan a un Jesús muy dubitativo en este asunto. A lo sumo, parece más bien que sus seguidores son quienes lo proclaman Mesías y él acepta al final esta identificación pero muy cautelosamente, hasta el punto de que a lo largo de su ministerio se asegura de que su identidad mesiánica se mantenga en secreto.


  Al parecer, en Jesús empezó a germinar la idea de que él mismo era el Mesías, pero necesitó la confirmación de sus discípulos. Así les pregunta quién creen ellos que es y Pedro le responde: «Tú eres el Cristo» (Marcos 8,29). Jesús no rechaza esa identidad, pero en esa misma escena se dice: «Y les mandó enérgicamente que a nadie hablaran acerca de él» (Marcos 8,30). Con esto se repite un patrón, sobre todo en el evangelio de Marcos, en el cual Jesús muestra una gran preocupación por mantener en secreto su mesianismo. Cuando expulsa demonios, les impide hablar pues parece que no quiere que se hable de él (Marcos 1,34, 3,12). Cuando cura gente, se asegura de dar instrucciones de que no se cuente a nadie lo sucedido (Marcos 1, 43-45, 5,43, 7,36, 8,26). Además de tratar de mantener en secreto su identidad como Mesías, Jesús también se asegura de enseñar en privado a sus discípulos (Marcos, 4,34; 7, 17-23; 9,28, 8,31, 9,31, 10, 32-34; 13,3).


  En el evangelio de Juan, Jesús proclama públicamente su identidad mesiánica en su encuentro con la mujer samaritana en el pozo (Juan 4, 23-26). Pero hemos visto que esta historia es una leyenda. El sustrato más antiguo, por tanto, es que Jesús mantuvo su identidad mesiánica en secreto.


  ¿Por qué tanto misterio? A inicios del siglo XX, el historiador Wilhelm Wrede planteó la teoría de que Jesús nunca se consideró el Mesías, sino que fue sólo después de su muerte cuando los discípulos lo interpretaron como tal. Así, la insistencia en mantener en secreto la identidad mesiánica es, en realidad, un recurso literario del evangelista para explicar por qué, aun si Jesús era el Mesías, había una antigua tradición en la cual Jesús no se proclamaba públicamente como tal.


  Hoy pocos especialistas aceptan la hipótesis de Wrede. Es más probable que Jesús, aunque dubitativo al inicio, finalmente se creyera él mismo el Mesías. Jesús trataba de mantener en secreto su identidad porque sabía que una proclamación como esa lo colocaba en peligro frente a las autoridades romanas, las cuales suprimirían cualquier indicio de sedición. Sólo al final de su vida, cuando estaba convencido de que el Reino llegaría en cualquier momento, asumió de forma más notoria su identidad mesiánica. Eso explica por qué organizó la entrada triunfal en Jerusalén (la cual tiene probabilidades de ser auténtica) y quizá también por qué protagonizó el incidente de la expulsión de los mercaderes del Templo (el cual tiene asimismo altas probabilidades de ser un hecho histórico).


  De esta manera, es probable que Jesús se creyera el Mesías. Ahora bien, no es probable que se creyera el Mesías en el sentido que hoy lo entiende el cristianismo. Hasta el día de hoy, entre judíos y cristianos hay una notoria división respecto a quién es el Mesías. Los judíos creen que el Mesías aún no ha llegado y que será un personaje tal como se anunció en las escrituras: un caudillo militarista, liberador de Israel, que será proclamado rey. En cambio, los cristianos creen que el Mesías fue Jesús, pero el Mesías no habría sido un caudillo militar sino una figura sufriente.


  Lo más probable es que Jesús y sus seguidores, judíos en su mayoría, no creyesen que el Mesías sería una figura sufriente sino un caudillo liberador. Jesús seguramente se proclamó Mesías, pero la liberación de Israel no ocurrió, las legiones de ángeles no bajaron y el Reino no llegó. Con todo, después de la crucifixión de Jesús sus seguidores siguieron creyendo que él había sido el Mesías. ¿Cómo, tras semejante fracaso, se podía seguir creyendo eso? Reinterpretando las escrituras. Por tanto, empezaron a formular la idea de que el Mesías anunciado no era el caudillo liberador, sino más bien un siervo sufriente que había sido anunciado en otros pasajes bíblicos (pero que tradicionalmente no se creía que anunciaran al Mesías).


  En los propios evangelios hay indicios de que la creencia más antigua era, en efecto, que el Mesías sería un caudillo liberador. En la entrada triunfal en Jerusalén, Jesús se presenta como tal (a pesar de que, en el cumplimiento de una profecía de Zacarías, Jesús busca presentarse como un rey humilde, pero esta no es propiamente una figura sufriente). Algunos seguidores tratan de proclamar rey a Jesús (Juan 6,15), señal de que la expectativa mesiánica era la del rey terrenal y no la de un siervo sufriente. Cuando Jesús habla del Reino, los discípulos parecen tener bastante claro que se refiere a una realidad política terrenal (y, por consiguiente, que el Mesías sería liberador del yugo extranjero), pues dos se apresuran a pedir a Jesús un lugar destacado en el trono (Marcos 10, 35-45).


  Incluso después de su muerte, algunos discípulos parecen seguir con la idea tradicional judía de que el Mesías tendría una misión política y militar. Por ejemplo, se dice que cuando Jesús ya resucitado se encuentra con dos discípulos en el camino a Emaús (pero ellos no reconocen a Jesús), uno de ellos dice a propósito de este: «Nosotros esperábamos que sería él el que iba a liberar a Israel» (Lucas 24,21).


  En el momento en que se escribieron los evangelios, ya estaba bastante consolidada la reinterpretación del papel mesiánico y se concebía a un Mesías sufriente. Pero la presencia de estos pasajes, en los que se expresa la idea judía tradicional, atestigua que esa debió ser la creencia original, incluida la del mismo Jesús. De nuevo nos guiamos por el criterio de vergüenza o dificultad. La Iglesia más antigua tenía la intención de presentar a un Mesías sufriente, por lo que los pasajes en los que Jesús aparece como un caudillo liberador no fueron inventados.


  Como resultado de esa reinterpretación, hay en los evangelios varios pasajes en los cuales el Mesías ha de ser una figura sufriente y el propio Jesús se identifica como tal. Incluso Jesús no sólo anuncia que en su papel mesiánico deberá sufrir y morir sino que también resucitará al tercer día. Por ejemplo, después de que Pedro lo reconozca como Mesías, Jesús les anuncia todas las terribles cosas que le sucederán, pero también su resurrección (Marcos 8,31), y vuelve a hacer lo mismo en Marcos 9, 30-32 y 10, 32-34. El hecho de que en estas historias los discípulos no entiendan de qué les habla Jesús parece ser señal de que la creencia original (y, seguramente, la del mismo Jesús) era que el Mesías no sería una figura sufriente sino un caudillo liberador.


  Hay anuncios similares en los discursos previos a la Pasión en Juan 13-17. La referencia de Mateo 12, 39-40 a la misteriosa señal de Jonás es también un anuncio de su muerte y resurrección (del mismo modo que Jonás estuvo tres días dentro de la ballena, así resucitará Jesús al tercer día, aunque en la versión de Lucas 11, 29-30 no se interpreta la señal de Jonás de este modo).


  Todo esto, obviamente, son añadidos posteriores. En vista del fracaso de Jesús, se reinterpreta su misión como si desde un inicio él mismo se entregara a la muerte. Asimismo, se pone en boca de él una serie de profecías que el evangelista ya sabía que ocurrieron (o que, en todo caso, creía que habían ocurrido). En su mensaje apocalíptico, Jesús pudo haber predicho la destrucción del Templo de Jerusalén (no habría sido el único en hacerlo), pero el evangelio de Juan lo reinterpreta como si Jesús hablase de su propio cuerpo (pues anuncia que reconstruirá el Templo al tercer día), es decir, un anuncio de su propia muerte y resurrección (Juan 2, 19-22). Esta reinterpretación ha de ser una leyenda y, además, contradice el alegato de Marcos 14, 57-58, según el cual el anuncio de que el Templo sería destruido y restaurado al tercer día procedía de un falso testimonio contra Jesús.


  Así pues, Jesús se creyó el Mesías, pero de ninguna manera tuvo la expectativa de ser un Mesías sufriente. Ahora bien, quizá no sea del todo leyenda el hecho de que Jesús esperaba su propia muerte violenta. El historiador Albert Schweitzer sostuvo la hipótesis de que, en vista de que el Reino no llegaba, Jesús se impacientó y fue a Jerusalén a buscar su muerte para acelerar la llegada del Reino y así cumplir las profecías que, en su reinterpretación, tenían que ocurrir. En otras palabras, según la hipótesis de Schweitzer, la reinterpretación del papel mesiánico no fue hecha por los discípulos más tarde sino por el propio Jesús en su frustración.


  Hoy el consenso entre los especialistas es que esa hipótesis es errónea. Jesús no buscó deliberadamente su propia muerte para dar cumplimiento a un plan mesiánico reinterpretado, pero es posible que la muerte tampoco le agarrara totalmente por sorpresa. Jesús sabía que su antiguo maestro Juan el Bautista había sido ejecutado por predicar un mensaje similar al suyo y cabe sospechar que tenía alguna expectativa de que algo similar podía ocurrirle a él. Había una firme tradición según la cual los profetas de Israel son matados por su propia gente (Mateo 23, 34-37) y es muy posible que Jesús mismo creyese que existía el peligro de que él fuese uno de esos profetas rechazados. De hecho, se dice que en su ministerio hubo varios intentos de apresarlo y matarlo (Lucas 4, 28-30, Juan 5,18, 7,1, 7,30, 7,44, 8,59, 10,31 y 10,39, aunque es probable que varios de estos episodios no sean históricos, pues podrían ser un artificio literario para formar la idea de que desde el inicio los judíos rechazaban a Jesús).


  Tal vez Jesús percibía, después del episodio en el Templo, que sobre él estaban puestos los ojos de las autoridades judías y romanas. Mantenía cierta confianza de que Dios enviaría legiones de ángeles para impedir su arresto (26,53), pero dudaba. Así pues, no hizo predicciones de que moriría y resucitaría al tercer día, pero quizá percibió el peligro y organizó una cena de despedida con sus discípulos anticipando su trágico final.


  6

 Milagros


  ¿Ocurren los milagros?


  Jesús no fue un mero maestro itinerante. De hecho, su capacidad para atraer masas seguramente no radicaba en la naturaleza de su mensaje (el cual, según hemos visto, en realidad no fue muy original). Su capacidad para reunir a tantos públicos se hallaba más bien en su fama como realizador de milagros. En los evangelios se dice genéricamente que Jesús realizó múltiples curaciones (Marcos 1,34; 9,35) y también se enumeran seis exorcismos, cinco curaciones a paralíticos, tres a ciegos y dos a leprosos. También hay una curación a la madre de Pedro, otra a una mujer con hemorragia, otras a un sordomudo, un hombre hidrópico y un guardia a quien se le corta una oreja. Hay tres resurrecciones de muertos, una multiplicación de panes, pescas milagrosas, una aparición de monedas en peces para pagar impuestos, una tempestad calmada, una conversión de agua en vino, una ocasión en la cual Jesús camina sobre las aguas y la transfiguración.


  Algunos críticos opinan que Jesús no hizo ningún prodigio. Sólo posteriormente, cuando se escribieron los evangelios, se inventaron estas historias. El hecho de que Pablo, el autor más antiguo del Nuevo Testamento, no haga casi mención de los milagros de Jesús (a excepción de alguna oscura referencia en Romanos 15,19), parece dar cierto sustento a esta hipótesis: en los estratos más antiguos de la tradición cristiana, los milagros parecen estar ausentes. El mismo Pablo proclama en I Corintios 1,22: «Así, mientras los judíos piden signos y los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los judíos, locura para los gentiles; mas para los llamados, lo mismo judíos que griegos, un Cristo, fuerza de Dios y sabiduría de Dios». Al parecer, Pablo reconoce que, aunque los judíos piden a Jesús y sus seguidores signos de su naturaleza mediante la realización de algún milagro, ellos no pueden realizar estos prodigios y sólo pueden limitarse a ofrecer un Cristo crucificado.


  Pero esta interpretación es errónea pues hay suficientes motivos para pensar que, desde muy temprano, Jesús creció en fama debido a los prodigios que hacía. Los milagros aparecen en los cuatro evangelios, de forma que es bastante seguro que se remonten a tradiciones antiguas y que reflejen acordemente la fama de Jesús como realizador de prodigios. Además, el criterio de vergüenza o dificultad también permite concluir que esta fama de realizador de prodigios es auténtica, pues no son sólo los evangelistas sino igualmente las personas hostiles a Jesús quienes lo reconocen.


  En Marcos 3,22 hay una afirmación de que Jesús realizaba prodigios, pero no procede de los seguidores de Jesús sino de quienes se oponen a él y le acusan de usar poderes demoníacos para hacer esos prodigios: «Los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: “Está poseído por Belcebú” y “por el príncipe de los demonios expulsa a los demonios”». Esta acusación de posesión demoníaca obviamente habría resultado incómoda al autor de Marcos (quien tiene interés en presentar a Jesús como Hijo de Dios), luego no ha de ser un invento por parte del evangelista. Puede decirse lo mismo de la acusación que se lanza contra Jesús en Juan 8,48: «¿No decimos con razón que eres samaritano y que tienes un demonio?». El hecho es que, aunque los opositores de Jesús opinaban que estaba poseído por los demonios, no negaban que él mismo expulsara demonios. Lo cuestionado era, a lo sumo, la fuente de poder para realizar los prodigios, pero no estos en sí mismos.


  Igualmente hay otros pasajes que, en base al criterio de vergüenza o dificultad, nos permiten concluir que Jesús había ganado fama como realizador de prodigios. Cuando los enviados de Juan el Bautista llegan a preguntar a Jesús si él es el Mesías, Jesús responde: «Id y contad a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva; ¡y dichoso aquel que no halle escándalo en mí!» (Mateo 11,5). Este texto debió ser vergonzoso para los primeros cristianos, pues deja entrever que Juan no estaba seguro de que Jesús fuese el Mesías. Por tanto, el episodio no debió ser un invento del evangelista, y en este sentido esas palabras de Jesús seguramente son históricas (además, proceden de la fuente Q). Luego es probable que, tal como lo anuncia Jesús en su respuesta a los discípulos de Juan, tuviera fama de realizar todos esos prodigios con ciegos, cojos, leprosos y resucitados.


  En Mateo, 11,21, Jesús proclama: «¡Ay de ti Corazín! ¡Ay de ti Betsaida! Porque si en Tiro y Sidón se hubieran hecho los milagros que se han hecho en vosotras, tiempo ha que en sayal y ceniza se habrían convertido». Este texto debió ser vergonzoso para los primeros cristianos pues se está admitiendo que Jesús falló en su misión de extender su mensaje a estas ciudades ya que lo rechazaron. Luego este pasaje debe ser auténtico. Y en tanto auténtico, probablemente es histórica la fama de que, como el mismo Jesús lo proclama, hizo milagros en esas ciudades, pero ni siquiera con esos milagros sus habitantes aceptaron el mensaje de Jesús.


  De hecho, hay otras afirmaciones sobre los prodigios de Jesús que no proceden de las propias fuentes cristianas. Celso, filósofo anticristiano del siglo II, citado por el autor cristiano Orígenes, sostuvo que Jesús había sido un mago que había aprendido las artes ocultas en Egipto. En el siglo V, el Talmud de Babilonia (un conjunto de textos judíos rabínicos) sostenía que Jesús había sido ejecutado por haber practicado la magia.


  En su testimonio sobre Jesús, Josefo dice que «fue un hacedor de milagros impactantes». Recordemos que algunos críticos opinan que este texto de Josefo sobre Jesús es una interpolación en su totalidad, pero la mayoría de los historiadores piensa que, aunque el texto ha sido manipulado por algún copista cristiano, es auténtico en una forma más primitiva, y esa forma primitiva incluía la referencia a Jesús como hacedor de milagros. Así pues, aún Josefo, un autor que no tuvo simpatías por personajes mesiánicos como Jesús, admite que era un realizador de prodigios. Luego, en vista de que los propios detractores de Jesús admitían su capacidad para obrar prodigios, debemos encontrarnos ante algo verdadero.


  Además, la fama de Jesús como exorcista y realizador de prodigios encaja bien con su mensaje apocalíptico. Hay que recordar que, según el esquema apocalíptico, hay un enfrentamiento entre Dios y las fuerzas del mal. Los exorcismos son una especie de preámbulo a la batalla apocalíptica y el modo en que Jesús vence a los demonios es un anuncio de lo que está por venir. La realización de prodigios es una confirmación de que el Reino de Dios está empezando a manifestarse.


  Pero ¿qué eran exactamente esos prodigios? ¿Fueron milagros en pleno sentido, es decir, violaciones de las leyes de la naturaleza? Es muy dudoso. Sencillamente, es poco probable que los milagros ocurran. Para entender por qué es improbable, consideremos brevemente la solución epistemológica que en el siglo XVIII dio el filósofo David Hume a este problema.


  Hume entendía que un milagro es un acontecimiento que desafía las leyes de la naturaleza. Aunque es poco probable que un equipo de fútbol de secundaria venza por goleada a un equipo profesional, lo que conocemos sobre las leyes de la naturaleza (y hemos de admitir que no conocemos todas ellas) permite que algo así ocurra. Ahora bien, en ocasiones se informa sobre sucesos que van en contra de las leyes de la naturaleza: un cuerpo muere y resucita a los tres días, un hombre camina sobre las aguas, una estatua religiosa se mueve para esquivar una bala, etc. Las leyes de la naturaleza presuponen una regularidad que no admite excepciones; cuando se informa sobre una excepción a una ley de la naturaleza, entonces estamos en presencia de un milagro. Según quienes informan sobre estos sucesos, Dios ha intervenido para alterar el curso natural de los acontecimientos. Y eso, a diferencia de la derrota del equipo profesional de fútbol, es un milagro.


  No obstante, para Hume la cuestión fundamental está en determinar hasta qué punto debemos creer en esas historias sobre milagros. Debemos empezar por admitir que los milagros son, al menos, lógicamente posibles. Que un cadáver regrese a la vida es físicamente imposible (dado lo que conocemos sobre las leyes de la naturaleza que rigen la descomposición de los cadáveres), pero no lógicamente imposible. Podemos al menos imaginarlo y, si Dios existe y es omnipotente, entonces está en su poder resucitar los cuerpos. Pero aun si es posible que los milagros ocurran, parece que nunca tenemos justificación racional para creer que ocurran. Las noticias sobre milagros provienen siempre del testimonio de algún testigo. Si la prueba del milagro no proviniese del testimonio de alguien, sino que estuviese disponible para que todos lo viesen y fuera un hecho repetible susceptible de verificación, entonces no sería ya propiamente un milagro y, en todo caso, pasaría a ser una nueva ley de la naturaleza. Ahora bien, Hume sostiene que la veracidad del testimonio siempre será más improbable que su falsedad.


  La evolución respecto a la veracidad de los milagros es análoga a un público en el que nosotros somos el jurado. De una parte está la persona que alega que el milagro ocurrió; de otra, la que alega que el testimonio sobre el milagro es falso, bien sea por fraude deliberado o por simple equivocación. Supongamos que ambas personas son íntegras y no se les conoce como mentirosos o enfermos mentales. ¿A quién debemos creer? Lo racional es creer a quien alega que el testimonio es falso por una razón muy sencilla: en igualdad de condiciones, ambas personas parecen tener la misma credibilidad. En función de eso, habría que recurrir a la fuerza de la experiencia para determinar cuál de los dos testimonios es más fiable. La persona que alega que el milagro ocurrió no tiene el respaldo de la experiencia a su favor. Pues esa misma persona está alegando un suceso que, según su misma confesión, no ha ocurrido antes (por eso es un milagro): en otras palabras, no tiene antecedentes a su favor.


  Por otra parte, la persona que alega que el testimonio sobre el milagro es falso tiene el respaldo de la evidencia en su favor. Pues así como no hay pruebas de sucesos milagrosos, sí la hay de falsos testimonios. Por tanto, Hume afirma que el falso testimonio siempre será más probable que el hecho milagroso.


  Frente a un testimonio sobre un milagro hay que preguntarse: ¿es más probable que un suceso viole las leyes de la naturaleza o que se está dando un falso testimonio al respecto? La razón inclina la balanza hacia la segunda opción pues la probabilidad es calculada en función de experiencias pasadas. Anteriormente, nunca se ha visto a un cadáver regresar a la vida, pero sí se ha escuchado a personas ofrecer falsos testimonios, deliberados o no. Por tanto, siempre será más probable el falso testimonio, sea por genuina equivocación o por fraude.


  Ahora bien, si en tiempos del mismo Jesús estaba ya asentada la idea de que realizaba milagros, ¿cómo explicar su fama? Hay varias posibles respuestas, pero me inclino por la siguiente: Jesús curó a mucha gente mediante el efecto placebo y muchos interpretaron estos hechos como milagros. En otras palabras, la fama que Jesús adquirió como realizador de milagros se basaba en curaciones que hoy tendrían explicaciones científicas relativamente sencillas, pero que en la Palestina del siglo I causarían asombro. Una vez creada esta fama, los evangelistas la inflaron aún más y fabricaron historias sobre sucesos que hoy ya no serían tan fáciles de explicar científicamente. A este conjunto de historias inventadas corresponden los milagros, no ya de curaciones relativamente sencillas sino de sucesos asombrosos como la tempestad calmada, la transfiguración o caminar sobre las aguas.


  ¿Fue un mago?


  El historiador Morton Smith apuntó un dilema tremendo en el cristianismo. Por una parte, este acepta que Jesús hizo milagros; por la otra, rechaza que Jesús fuese un mago. Smith, en cambio, como muchos antropólogos, no veía muy nítida la separación entre magia y milagros. A juicio de Smith y de muchos antropólogos, la diferencia es apenas una arbitrariedad semántica: cuando un personaje que admiramos hace un prodigio, llamamos a eso milagro. Pero, cuando lo hace alguien por quien no tenemos simpatía, llamamos a eso magia. Milagro tiene una connotación positiva; magia tiene una connotación negativa pero, en el fondo, son lo mismo. Smith aceptaba que, en efecto, Jesús tenía fama de realizar prodigios, pero insistía en que conviene evitar la arbitrariedad semántica y debemos admitir que Jesús era un mago.


  Ciertamente, en el contexto de Jesús la magia era habitual. Antes, durante y después de su vida, tanto en Palestina como en el mundo grecorromano, hubo magos que, según parece, hacían prodigios. En Palestina, un tal Honi el dibujante de círculos (del siglo I antes de nuestra era), por ejemplo, resultó ser muy famoso. Honi dibujaba un círculo en la arena, invocaba a Dios y advertía que no saldría del círculo hasta que lloviese. Después de la muerte de Jesús, hubo otro mago judío destacado del que tenemos noticia: Hanina Ben Dosa, quien, al igual que Honi, realizaba encantamientos mágicos para traer la lluvia. Josefo asimismo da noticia de un tal Eleazar, un judío exorcista que expulsaba demonios, pero, a diferencia de lo que hacía Jesús, acudía a ceremonias elaboradas para lograr su propósito. Hechos 13,6 narra el encuentro de Pablo con un mago judío en Chipre. En el contexto grecorromano, tenemos noticias de que Apolonio de Tiana, un personaje ligeramente posterior a Jesús, también practicaba la magia y hacía prodigios similares a los de Jesús. Al parecer, el mismo Jesús conocía a otros que, como él, expulsaban demonios (Marcos 9,38).


  En alguna tradición judía de tiempos de Jesús se atribuía al profeta Elías poderes mágicos, dados los prodigios que realizó. Como Jesús fue identificado con Elías en alguna ocasión (Mateo 16,14), se ha especulado con que esta asociación viniese dada por el hecho de que estuvo asociado con la magia. El hecho de que otra gente lo identifique como Juan el Bautista (Marcos 6,14), y que por ello hace milagros, hace pensar también en que Jesús, siguiendo ritos mágicos, pudo haber invocado el espíritu de Juan para realizar prodigios.


  Hemos visto que el evangelio secreto de Marcos describe un extraño ritual de magia, pero también que hay muchas dudas sobre la autenticidad de ese evangelio. En todo caso, es verdadero que Marcos 14,51 narra la presencia de un joven cubierto con un lienzo que sale corriendo desnudo en el momento del prendimiento de Jesús, lo cual Morton Smith interpretó como indicio de prácticas mágicas.


  Smith especuló sobre otras pistas de prácticas mágicas en los evangelios. En sus curaciones y exorcismos, Jesús nunca invoca a Dios, más bien obra por cuenta propia. Este es un rasgo típico de la magia, la cual, a diferencia de la religión (y esto siempre ha sido señalado por los antropólogos), busca manipular fuerzas ocultas directamente. Para resucitar a una niña, Jesús utiliza unas palabras en arameo que, a juicio de Smith, tienen aspecto de ser formulaciones mágicas: Talitá kum (Marcos, 5,41), que significa «muchacha, levántate». Smith especula que, cuando en Hechos 9,40 Pedro resucita a una mujer, usa esa misma fórmula mágica, pero el autor de Hechos confunde la situación creyendo que se refiere al nombre propio de la mujer, Tabitá, cuando en realidad usa las palabras mágicas originales de Jesús.


  En sus curaciones, Jesús parece usar procedimientos típicos de la magia. Para curar a un ciego, escupe en tierra, hace barro con la saliva y lo unta en los ojos del ciego (Juan 9,7), como si se tratase de un ungüento que adquiriese propiedades mágicas. Por supuesto, siempre se ha manejado la idea de que la transustanciación es en realidad un procedimiento mágico, y que cuando Jesús convierte el pan en su cuerpo ejecuta ritos mágicos antiguos (Marcos 14,22).


  Smith sostiene también que Jesús parece manejar poderes de invisibilidad. Pues la gente se dispone a despeñarlo pero atraviesa la multitud sin que lo logren atrapar (Lucas 4, 29-30), y también hay gente hostil que desea ejecutarlo pero no puede (Juan 7,30, 7,44, 8,20, 8,59, 10,39). Esto es mucho más especulativo, pues los pasajes en cuestión sólo mencionan que no pudieron atrapar a Jesús, pero no dan ningún indicio contundente de que tuviera el poder de hacerse invisible.


  Contra la interpretación de Smith se ha dicho que en Jesús hay ausencia de dos rasgos fundamentales que caracterizan a la magia en el mundo antiguo: el afán de lucro y la realización de hechizos perjudiciales. Ni Jesús ni sus discípulos cobran por sus servicios, y cuando alguien intentó pagar a los discípulos para recibir sus poderes mágicos, fue severamente reprendido (Hechos 8, 18-24). Igualmente, Jesús hace curaciones y exorcismos, pero nunca prodigios para perjudicar a los demás. La magia antigua, en cambio, perseguía el lucro, y los hechiceros podían usar sus prodigios tanto para beneficiar como para perjudicar.


  No obstante, Smith sostiene que Jesús persiguió el lucro y que hizo hechizos para perjudicar. Cuando Jesús exhorta a abandonar las riquezas, según Smith, lo hace con la intención de que se las entreguen a él. Además, usa sus poderes mágicos para autoinvitarse a comidas, como sucedió cuando, al parecer, deslumbró a Zaqueo con el reconocimiento de su identidad sin haberlo conocido previamente (Lucas 19, 1-10).


  Respecto a los hechizos malignos, Smith considera que Jesús hizo este tipo de cosas al introducir demonios en una manada de cerdos y conducirlos a un precipicio (el propietario habría tenido una pérdida económica significativa; véase Marcos 5, 1-20). También usó su magia para secar una higuera (Marcos 11,14) e introdujo a Satanás en Judas al hacerlo comer de su propio pan (Juan 13, 26-27). Según la interpretación de Smith, Jesús era un mago, como tantos otros en el mundo mediterráneo antiguo, en el sentido de ser una persona a quien se le atribuyen poderes para trasformar la realidad y manejar fuerzas ocultas. En su opinión, Jesús, como seguramente ocurre con muchos hechiceros, pudo haber creído genuinamente en la eficacia de sus procedimientos mágicos. Y cuando la gente acusa al hechicero, le reprocha manejar fuerzas ocultas pero no propiamente engañar a la gente, pues se reconoce que su poder es real.


  Pero ¿pudo haber sido Jesús un mago en el sentido más moderno de la palabra, a saber, un ilusionista que deliberadamente se valió de trucos para engañar a su público y así conseguir poder y fortuna? Las artes del ilusionismo son muy antiguas y en el contexto de Jesús seguramente se conocía la prestidigitación y trucos como el de las pelotas y los cubiletes. Entre las acusaciones que se lanzan contra Jesús está la de que «solivianta al pueblo con sus enseñanzas por toda Judea, desde Galilea, donde comenzó, hasta aquí» (Lucas 23,5), quizá un indicio de que tenía fama no solamente como hechicero sino también como ilusionista que se vale de trucos. En sus confrontaciones con los fariseos, estos le piden un signo (es decir, que realice un prodigio), pero él rehúsa hacerlo (Marcos 8, 11-13); cuando los ilusionistas no controlan el escenario (como parece que era el caso en la confrontación con los fariseos), optan por no exponerse a fin de que sus trucos no sean revelados. Smith especula que Jesús usaba la técnica de enviar primero a sus discípulos a distintas aldeas (Lucas 10,1) y que estos recogían información sobre los aldeanos y se la comunicaban a Jesús. Con esta información anticipada, Jesús sorprendería a la gente haciéndole creer que sabía cosas sobre ellos de forma sobrenatural. Así, por ejemplo, impresiona a Zaqueo (Lucas 19, 1-10) o, agrego yo, así pudo haber impactado a la mujer samaritana cuando le dijo que ella había tenido cinco maridos (aunque ya he advertido previamente que esta historia es con mucha seguridad ficticia; véase Juan 4, 16-19).


  Otros autores han manejado la idea de que en sus curaciones Jesús pudo haber usado drogas. Incluso el historiador Hugh Schonfield sostuvo la teoría de que Jesús buscó fingir su propia muerte y resurrección, y para ello se valió de una droga que se le administró en una esponja con vinagre (Marcos 15,36). Supuestamente, esta droga lo colocaría en estado de coma, daría la apariencia de estar muerto y, después de que se pasara el efecto, saldría de la tumba. De ser así, este procedimiento habría sido el paroxismo de las artes ilusionistas de Jesús (aunque, en la versión de Schonfield, el plan fracasa pues no estaba entre los planes que el soldado clavase una lanza en el costado de Jesús, lo cual acabó con su vida; véase Juan 19,34).


  Las especulaciones de Smith y otros que manejan la idea de Jesús como mago o ilusionista son coloridas e interesantes, pero no han convencido a los especialistas. Se basan en escuetos pasajes y acuden a interpretaciones forzadas (como, por ejemplo, la del poder de invisibilidad de Jesús). Aunque en el contexto de Jesús había mucha magia, no parece muy evidente que él participara de estas artes. Jesús estaba más bien convencido de su vocación profética y su expectativa apocalíptica, la cual incluía un enfrentamiento con los demonios y la realización de prodigios, pero siempre afirmando la posición suprema de Dios, al servicio de las fuerzas del bien y sin buscar enriquecimiento (de haberse enriquecido, no habría tenido tantas dificultades y seguramente habría buscado más actividad en las ciudades en lugar de en las aldeas galileas).


  ¿Expulsó demonios e hizo curaciones?


  Por las razones que hemos visto, con bastante seguridad podemos afirmar que Jesús creció en fama debido a sus dotes como exorcista y como sanador. Por supuesto, también hemos visto que las explicaciones milagrosas siempre serán las menos probables. Y como la expulsión de demonios y las curas descritas en los evangelios son aparentemente sucesos milagrosos, debemos buscar alguna otra alternativa para explicar esos fenómenos. ¿Y cuáles son esas alternativas?


  En primer lugar, puede tratarse de enfermedades psicosomáticas. Los médicos han documentado suficientemente bien el llamado efecto placebo. Una parte considerable de las enfermedades (pero, en contra de lo que mucha gente irresponsable cree, no todas) tiene un alto componente psicosomático. Una persona que ha sido sometida a situaciones de alto estrés puede desarrollar alguna dolencia física. Por otra parte, si encuentra una situación que le agrade, o tenga la expectativa de que un procedimiento la puede curar, hay grandes probabilidades de que, por pura sugestión, esa persona consiga efectivamente una mejora (y en el caso de algunas enfermedades totalmente psicosomáticas, desaparezca la enfermedad por completo). Los médicos contemporáneos acuden muchas veces a este fenómeno al recetar pastillas sin ningún contenido especial. El mero hecho de que el paciente crea que esas pastillas tienen alguna fórmula farmacológica puede hacerles mejorar.


  El acento que Jesús ponía en que la gente tuviera fe en él es fundamental para entender cómo curó a tanta gente. El placebo no sirve si la gente no tiene expectativas de cura. De hecho, en varias de las curaciones hechas por Jesús, la mera fe salva: el sirviente del centurión (Mateo 8, 5-13), la mujer con hemorragia (Marcos 5, 24-34), la hija de la mujer sirofenicia (Marcos 7, 24-30), el ciego de Jericó (Marcos 10, 46-52) o uno de los diez leprosos curados (Lucas 17, 11-19). Al parecer, incluso los propios discípulos no tenían fe en sus propios esfuerzos como exorcistas y trataron de expulsar en vano los demonios de un niño. Sólo Jesús, con fe firme en su propio poder, logró hacerlo (Marcos 9, 14-29).


  Lo que en tiempos de Jesús se creía eran posesiones demoníacas hoy la ciencia moderna lo explica de forma mucho más eficiente. Muchos de los síntomas que aparecen en los supuestos casos de posesión demoníaca son fácilmente reconocibles por los psiquiatras e, incluso, pueden ser inducidos mediante sustancias bioquímicas o la estimulación de ciertas regiones del cerebro. Por ejemplo, las contorsiones que tanto impactan a quienes las presencian (por ejemplo, la mujer encorvada en Lucas 13, 10-17), podrían deberse al llamado síndrome de Tourette. El consenso entre los investigadores es que este síndrome tiene un origen cerebral, a pesar de que los neurocientíficos no han logrado estipular con precisión en qué región del cerebro está su origen, y se supone que se debe a desajustes en la región cortical y subcortical. Además de las contorsiones, el síndrome de Tourette puede ocasionar tics nerviosos y gritos violentos y profanos (se narra este tipo de reacción en Marcos 1,23, 5,6). Una vez más, las posesiones demoníacas parecen coincidir con esta sintomatología.


  El supuesto poseído renuncia también a su personalidad y permite que otra personalidad foránea se apodere de su cuerpo. Aunque esto ha sido motivo de controversia entre los psiquiatras, algunos han sostenido la existencia de un trastorno de identidad disociativa, en el cual residen en la persona dos o más personalidades desconectadas entre sí (en Marcos 5,9 un poseído proclama que su nombre es Legión porque en él habitan muchos demonios). Si este trastorno existe efectivamente (y hay que advertir que algunos psiquiatras consideran que más bien ha sido inducido por los medios de comunicación en tiempos modernos), podría explicar algunos ejemplos de posesiones demoníacas, en las cuales la persona asume de repente la personalidad del demonio.


  También hay en la posesión demoníaca algunos elementos de histeria. Como es sabido, tradicionalmente los psiquiatras pensaban que la histeria era una condición exclusivamente femenina, y por ello algunos ponían en tela de juicio la validez de este diagnóstico. Con todo, hoy se llama histeria a un desorden psiquiátrico que implica una ausencia de control de las emociones (lo cual puede causar automutilación, como parece ser el caso del endemoniado que aparece en Marcos 5,5) y, en ocasiones, la aparición de síntomas psicosomáticos.


  Por supuesto, los síntomas de la epilepsia, un desorden neurológico, han sido atribuidos a la posesión demoníaca desde hace mucho tiempo. Un exorcismo de Jesús es claramente un caso de epilepsia: «Maestro, te he traído a mi hijo que tiene un espíritu mudo y dondequiera que se apodera de él, le derriba, le hace echar espumarajos, rechinar de dientes y le deja rígido» (Marcos 8,17).


  En muchos de estos casos, una muestra de cariño o una exhibición de autoridad tierna, como es el gesto de imposición de manos (Marcos 6,5, Lucas, 4,40, 13,13) puede activar el efecto placebo y propiciar una mejora significativa. En algunos casos más serios, por supuesto, no desaparece la enfermedad. Pero puede darse el caso de que, frente al gesto de Jesús, pudiera haber un estado momentáneo de exaltación psicológica y cesara la sensación de sufrimiento, a pesar de que al poco tiempo volviera la dolencia. Por supuesto, en la tradición oral sólo habría quedado el recuerdo del momento de la curación y así se creó la leyenda.


  Pudo haber ocurrido también que en algunos casos se tratara de enfermedades en las cuales es común esperar alguna fase de mejora temporal, la cual pudo coincidir con la acción de Jesús. O quizá este pudo utilizar algunas hierbas que, al aplicarlas, pudieran curar a los pacientes, como hacen efectivamente muchos chamanes al aplicar remedios eficientes, sin conocer necesariamente los fundamentos químicos de su tratamiento, por lo cual los atribuyen a fenómenos sobrenaturales.


  La medicina también ha documentado casos de enfermedades que desaparecen espontáneamente, y algunas de las supuestas curaciones de Jesús pudieron haber obedecido a este fenómeno. Asimismo, si Jesús fue un ilusionista (cuestión que, como hemos visto, es más bien dudosa), pudo haberse valido de trucos para hacer creer a la gente que exorcizaba y curaba (por ejemplo, contratar a alguien para fingir posesión demoníaca frente al público y actuar normalmente tras el exorcismo).


  En muchas de estas curaciones y exorcismos opera lo que el filósofo Etienne Vermeersch llama el efecto de Lourdes (así llamado por el tipo de sucesos que ocurren en las peregrinaciones a Lourdes): los prodigios que ocurren son muy ambiguos y siempre dan lugar a explicaciones racionales que no necesitan fenómenos sobrenaturales. Jesús y tantos otros curanderos y exorcistas curan parálisis y cegueras momentáneas, pero nunca se ha visto a ninguno de estos personajes hacer que a un manco le crezca la mano o cosas por el estilo.


  En los evangelios hay algunas curaciones y exorcismos que no parecen encajar en el tipo de fenómenos propios del efecto Lourdes. Hay, al menos, un exorcismo y una curación espectacular, los cuales no pueden ser explicados como trucos de ilusionismo, mejora temporal, efecto placebo o curación espontánea. Se trata de la curación del ciego de nacimiento y el exorcismo del hombre de Gerasa. Jesús cura a personas que tienen cegueras aparentemente temporales. Varios de estos episodios tienen muchas probabilidades de haber ocurrido. Por ejemplo, la curación del ciego de Betsaida (Marcos 8, 22-26) parece histórica, pues se narra ahí que, en su primer intento de curación, Jesús falla pues el hombre sólo ve árboles; sólo tras un segundo intento, el hombre ve perfectamente. Es dudoso que, si esta historia fuese inventada, Jesús no lograra su objetivo al primer intento.


  La curación del ciego de Jericó tiene también alta probabilidad de ser auténtica (Marcos 10, 46-52), pues el hecho de que se identifique el nombre del curado (Bartimeo) y la ciudad donde ocurrió (Jericó) hace pensar que debió tratarse de un hecho real cuyo recuerdo queda vívido en la tradición.


  Ambas historias son seguramente auténticas pero, como he apuntado, no es necesario invocar un milagro para explicarlas, pues puede haber explicaciones alternas. Pero ¿qué hay de la curación del ciego de nacimiento en Juan 9, 1-41? La ceguera de nacimiento no tiene cura temporal ni espontánea, ni se cura con remedios medicinales tradicionales ni con placebos.


  Pudo haberse tratado de un truco: Jesús pudo haber contratado a un hombre para hacerse pasar por ciego de nacimiento y también a sus padres, para que estos diesen testimonio frente a los fariseos. Pero debemos insistir en que la hipótesis del Jesús ilusionista pierde valor al tener en cuenta que se trata de un personaje fanatizado y con convicciones muy profundas.


  Frente a la improbabilidad de otras alternativas, ¿debemos aceptar la naturaleza milagrosa de la curación del ciego de nacimiento? No, desde luego. Pues, como lo habría postulado Hume, sigue siendo más probable que la historia sea un invento a que haya ocurrido tal como se relata. De hecho, en esta historia hay varios elementos que hacen suponer que, a diferencia de las curaciones de otros ciegos, es inventada.


  En primer lugar, esta historia aparece sólo en el evangelio de Juan. Ya hemos visto en varias ocasiones por qué los testimonios de este evangelio no son fiables. Pero, además, la forma en que se desarrolla la historia levanta sospechas. Los fariseos se muestran incisivos ante el ciego curado y presionan a sus padres. Los padres dan testimonio de que el hombre era ciego de nacimiento, pero son algo renuentes a hacerlo. El evangelio da esta razón: «Sus padres decían esto por miedo a los judíos, pues los judíos se habían puesto de acuerdo en que, si alguno le reconocía como Cristo, quedara excluido de la sinagoga» (Juan 9,22). Esto, como hemos visto, refleja la profundización de la ruptura entre judíos y cristianos a finales del siglo I, pues a esa fecha se remonta la decisión de los judíos de expulsar de las sinagogas a quienes aceptaran a Jesús como el Mesías. Por tanto, es presumible que el relato haya sido inventado en relación con ese proceso de ruptura y no se trate de una historia real.


  La historia se enmarca también en una conversación entre Jesús y el ciego sobre la identidad del propio Jesús. Según parece, en esta conversación Jesús mismo se considera el Hijo del Hombre en sentido apocalíptico: «¿Tú crees en el Hijo del Hombre? […]. Le has visto, el que está hablando contigo, ese es […]. Para un juicio he venido a este mundo: para que los que no ven, vean; y los que ven, se vuelvan ciegos» (9, 35-40). Hemos visto ya por qué es muy poco probable que Jesús se considerara el Hijo del Hombre en sentido apocalíptico. Por ello, toda esta conversación es seguramente ficticia y, por extensión, la historia de la curación del ciego de nacimiento también lo es.


  En los exorcismos hay asimismo historias que son seguramente auténticas. Por ejemplo, en el exorcismo de la hija de una mujer sirofenicia (Marcos 7, 24-30), Jesús aparece con un perfil nacionalista y xenófobo. Esto, obviamente, habría ido en contra de los intereses del evangelista, que se esfuerza en ofrecer una religión abierta a los gentiles, luego la historia no debió ser inventada. Pero aunque sea auténtica, no necesita invocar explicaciones milagrosas pues puede acudirse a cualquiera de las alternativas.


  Pero ¿qué hay de la historia de un poseído que, al ser exorcizado, los demonios abandonan su cuerpo, pasan a una piara de cerdos y estos se lanzan por un barranco (Marcos 5, 1-20)? De nuevo, nada de esto es explicable por placebos, curaciones temporales o espontáneas.


  No obstante, una vez más, no es necesario acudir a la explicación milagrosa. La historia pudo haber ocurrido en dos fases. Primero, Jesús pudo haber exorcizado al poseído y luego, por alguna circunstancia fortuita, los cerdos pudieron haberse arrojado al mar por algún accidente. En el recuerdo de la tradición oral, pudieron haberse unido dos historias que en un principio estaban inconexas entre sí.


  Por otra parte, la historia tiene poquísimas probabilidades de ser auténtica. En primer lugar, hay una confusión respecto a su ubicación. Mateo 8,28 dice que ocurre en la región de los «gadarenos», pero Marcos 5,1 y Lucas 8,26 dicen que ocurre en la región de los «gerasenos». Gadara y Gerasa son dos ciudades distintas. Además, en Marcos, la versión más antigua, se dice que Gerasa está al otro lado del mar de Galilea, lo cual, como hemos visto, es un error geográfico (además, como Gerasa no está al lado del mar, ¿cómo explicar que los cerdos se arrojaran al mar?). Esto hace pensar que todo se trate de una invención. También hay una confusión respecto a cuántos endemoniados hubo: Marcos y Lucas dicen que sólo fue uno y Mateo dice que fueron dos.


  El hecho de que el endemoniado tenga asociación con los cerdos (animales impuros en el judaísmo) y more en los sepulcros de la aldea, hace pensar que todo el suceso es un artificio literario para expresar la idea de que en el Reino de Dios serán aceptados incluso los más impuros si se arrepienten. Es posible también que la historia refleje el interés posterior de abrir el cristianismo a los gentiles, dado que el suceso ocurre fuera del territorio judío.


  Más aún, aunque a nosotros no nos cause risa, los especialistas nos aseguran que la historia tiene elementos humorísticos del siglo I. El hecho de que el demonio, cuyo nombre es Legión, pase a unos cerdos y estos se arrojen al mar, pudo haber sido jocoso para los judíos, en la medida en que se representa a un Imperio romano (y sus legiones) que, enloquecido, entra en animales repugnantes y se suicida. Si la historia tiene este componente humorístico, cabe suponer que es un invento y no propiamente un suceso real. Además, si Jesús hubiera sido el responsable de la pérdida de 2000 cerdos, su propietario habría tomado alguna medida de represalia, pero nada de eso se dice en los evangelios.


  ¿Resucitó a varios muertos?


  Cuando los discípulos de Juan acuden a Jesús a preguntarle si él es el Mesías, responde diciendo que «los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan». Hemos visto que esta declaración es seguramente auténtica, de forma que Jesús tenía fama de realizar todos estos prodigios. Hemos visto también los procedimientos que Jesús pudo emplear para realizar estos milagros (una enfermedad como la lepra no parece admitir placebos o curaciones espontáneas, pero es probable que la mención bíblica de «lepra» no se refiera a la enfermedad causada por la mycobacterium leprae sino a una amplia gama de enfermedades de la piel como, por ejemplo, la soriasis, muchas de las cuales pueden tener un considerable componente psicosomático). Ahora bien, ¿cómo resucitó a los muertos?


  Los evangelios registran tres ocasiones en las cuales Jesús hizo este prodigio: con la hija de Jairo (Marcos 5, 21-43), con el hijo de la viuda de Naín (Lucas 7, 11-17) y con Lázaro (Juan 11, 1-45). De estas tres ocasiones, sólo en la primera hay la presunción de que la persona en realidad no estaba muerta. Pero también sólo la primera parece remontarse a un hecho auténtico.


  La historia de la resurrección de la hija de Jairo tiene el aspecto de haber sido retocada por el autor de Marcos. Pues el evangelista la enlaza con la curación de una hemorroísa y establece entre ambas historias conexiones que resultan sospechosas (en ambas curaciones la fe es importante: la mujer ha estado 12 años con su hemorragia, la niña muerta tiene 12 años). Además, el nombre de Jairo significa «él se despertará», lo cual coincide sospechosamente con el final de la historia (la niña se levanta).


  No obstante, hay otros indicios de que la historia puede remontarse a un suceso real. El hecho de que en su relato Marcos cite unas palabras de Jesús en su lengua original, el arameo (Talitá kum), las cuales, además, como hemos visto, pueden ser una formulación mágica (y esto confirmaría las acusaciones contra Jesús), lo que hace pensar que se trata de una historia real.


  ¿Significa eso que Jesús resucitó a la niña? No necesariamente. Los antiguos no tenían el conocimiento médico que nosotros tenemos y con frecuencia declaraban erróneamente la muerte de personas enfermas. Tenemos noticia, por ejemplo, de un joven que cayó de un tercer piso y todo el mundo creyó que estaba muerto, pero Pablo supo reconocer que estaba vivo (Hechos 20, 7-12). Así pues, la hija de Jairo no estaba muerta y Jesús sencillamente la levantó. En el relato más antiguo, el de Marcos, Jairo se acerca a Jesús y le dice: «Mi hija está a punto de morir» (Marcos 5,23). En la versión de Mateo, Jairo anuncia explícitamente la muerte de su hija (Mateo 9,18), pero la versión original es la de Marcos.


  En esta versión, Jesús mismo advierte: «¿Por qué alborotáis y lloráis? La niña no ha muerto, está dormida» (Marcos 5,39). Es cierto que en el mundo bíblico el sueño es usado como eufemismo de la muerte. Así, por ejemplo, cuando Jesús resucita a Lázaro (de quien no hay dudas de que está muerto, pues lleva días en el sepulcro), se dice que está durmiendo (Juan 11, 11-13). Pero parece bastante obvio que, en el caso de la hija de Jairo, Jesús se refiere a un estado de somnolencia (o quizá a alguna forma de catalepsia), pues niega explícitamente que la niña haya muerto. De esta manera, la supuesta resurrección de la hija de Jairo no es tal. Es, sencillamente, otro caso de curación ambigua (otro ejemplo más del efecto Lourdes).


  En los otros dos casos de resurrecciones, no caben explicaciones racionales. Los relatos ofrecen con bastante claridad que el hijo de la viuda y Lázaro estaban muertos. Pero ambas historias tienen todo el aspecto de ser invenciones.


  El relato del hijo de la viuda de Naín tiene muchas resonancias con un milagro similar que hizo el profeta Elías (I Reyes 17, 8-24). En ambas historias la viuda se encuentra con el profeta en la puerta de la ciudad. En ambas el hijo de la viuda está muerto y es resucitado por el profeta. Después de la resurrección, en ambas historias el profeta devuelve el niño a su madre. Los dos prodigios sirven para convencer a su público de que el profeta es un hombre de Dios. Con tales paralelismos, es difícil dar crédito histórico a este suceso. Resulta bastante obvio que los evangelistas desean colocar a Jesús a la par de Elías y Moisés (en el relato de la trasfiguración, la idea es presentar a Jesús en una posición aún superior). Para lograr este propósito, se inventan historias en las cuales Jesús repite las hazañas de esos personajes y, evidentemente, esta es una de ellas. La historia de la resurrección de Lázaro también tiene el aspecto de ser legendaria. Al igual que en la historia del hijo de la viuda, no cabe racionalizar que se trata de catalepsia o algo por el estilo, pues el texto es muy explícito al señalar que Lázaro llevaba ya cuatro días en el sepulcro (Juan 11,39). No obstante, si Jesús era un ilusionista, cabe la posibilidad de que haya organizado un truco con Lázaro; este habría fingido su muerte, esperado dentro de la tumba cuatro días y salido cuando llegó Jesús. Con todo, es una posibilidad muy remota.


  Lo más probable es que la historia no sea auténtica. Tiene un claro aspecto legendario, como anticipación de la propia resurrección de Jesús. Además, sólo se encuentra en el evangelio de Juan. Y la ocasión sirve a Jesús para hacer pronunciamientos típicos del evangelio de Juan, los cuales, como hemos visto, no son históricos, como por ejemplo: «Yo soy la resurrección, el que cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás» (Juan 11, 25-26).


  Hay asimismo algún detalle que no encaja bien con otras historias recogidas en los evangelios sinópticos. El evangelio de Juan relata que Lázaro es hermano de Marta y María. Estas mismas mujeres son también mencionadas en Lucas 10, 38-42, pero en esa mención no aparece Lázaro. Resulta extraño, lo suficiente como para sospechar que el autor de Juan pudo haber recogido la tradición de Lucas y añadido el personaje de Lázaro para elaborar esta historia.


  De hecho, hay otro pasaje en Lucas que pudo servir de plataforma para la invención de este episodio. Lázaro sí aparece en el evangelio de Lucas, pero no como hermano de Marta y María sino como el personaje de una parábola de Jesús. En ella, un hombre rico muere y va al Hades (el infierno) a ser atormentado, mientras Lázaro muere y los ángeles se lo llevan al seno de Abrahán. El rico le suplica a Abrahán que envíe a Lázaro a avisar a sus hermanos (los del rico) para que eviten ese tormento, y Abrahán le responde: «Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán aunque un muerto resucite» (Lucas 16,31).


  En la historia de la resurrección de Lázaro, los judíos se empiezan a preocupar por las maravillas que hace Jesús y deciden apresarlo cuando llegue el momento. La historia, que vincula mediante el nombre al hombre resucitado con el hombre que va al seno de Abrahán, podría buscar reflejar la idea de que los judíos, aun viendo el prodigio de la resurrección de un muerto, siguen sin convertirse.


  De todas maneras, siempre es recomendable un poco de cautela a la hora de evaluar estas historias tan asombrosas. No estamos en situación de saber si toda la historia es legendaria o si al menos algunos elementos son históricos. El eminente historiador J. P. Meier (quien ha dedicado un grueso volumen al análisis de los milagros) ha sugerido que la historia de la resurrección de Lázaro pudo haber tenido alguna base histórica como un relato de curación, y que sólo la tradición posterior convirtió en una historia sobre la resurrección de un hombre que llevaba cuatro días en el sepulcro.


  ¿Hizo prodigios controlando fenómenos de la naturaleza?


  La fama de Jesús como realizador de prodigios se forma en torno a milagros en los que otras personas salen curadas o favorecidas. Jesús no anuncia que caminó sobre las aguas, calmó tempestades, hizo pescas milagrosas, multiplicó panes o que Elías y Moisés lo visitaron. Todos estos sucesos narrados en los evangelios son llamados milagros de manifestación porque tienen la intención de presentar a Jesús como un personaje sobrehumano que manifiesta su identidad precisamente en la medida en que controla la naturaleza.


  A diferencia de los milagros de curación, exorcismos y alguno de resurrección (el de la hija de Jairo), estos milagros de control de la naturaleza no tienen ningún sustento histórico y tienen todo el aspecto de ser artificios literarios de los cuales se vale el evangelista para magnificar la identidad de Jesús.


  En una época hubo entre los historiadores críticos una tendencia a racionalizar los milagros, pero con resultados muy inverosímiles. La primera ola de biógrafos de Jesús (e incluso, en fechas relativamente recientes, el teólogo William Barclay) aceptaba la historicidad de estos sucesos pero buscaba una explicación racional. Jesús encontró un pedazo de madera en la profundidad del mar, se montó sobre ella y pudo flotar, y los discípulos, imbuidos en una mentalidad precientífica, pensaron que caminaba sobre las aguas. Jesús exhortó a sus seguidores a compartir el pan que estaba escondido, y así la gente creyó que había multiplicado los panes. Y así sucesivamente.


  Es mucho más viable sostener que todas estas historias son invenciones. Y que, como suelen hacer los evangelistas, se basan o bien en historias del Antiguo Testamento o bien en relatos mitológicos de otras culturas mediterráneas. Por ejemplo, el evangelio de Juan presenta los milagros de Jesús como signos que revelan su identidad. Pues bien, en Éxodo Moisés también hace prodigios como signos de su identidad. En Éxodo 4, 8-9, Yahvé ordena a Moisés hacer el prodigio de tomar el agua del río y convertirla en sangre. Esto tiene un obvio paralelismo con el signo de Jesús, que consiste en convertir el agua en vino en las bodas de Caná (Juan 2, 1-12). Jesús calma una tempestad, probablemente signo de su identidad como una persona que controla las aguas (Marcos 4, 35-41). La voz de Yahvé tiene poder para agitar las aguas (Salmos 107,25) y para calmarlas (Salmos 65,7), un poder que se repite en una escena de la vida del profeta Jonás (Jonás 1,4). Jesús mismo proclama una asociación con Jonás (Mateo 12,39).


  Esta historia, junto al relato de Jesús caminando sobre las aguas (Marcos 6, 45-52), fue seguramente un artificio literario para destacar en Jesús un poder que en las escrituras judías estaba reservado a Yahvé. Hay un relato según el cual Buda también hizo este prodigio, y el historiador Randel Helms opina que esta historia nutrió la versión de los evangelios, pero veo esta interpretación más forzada, pues aunque el judaísmo del siglo I se había impregnado de conceptos persas, es más improbable que recibiera influencia budista. Más bien, la descripción del Creador como aquel que «aplasta la espalda del mar» en Job 9,8 pudo ser otra fuente para construir la imagen de un Jesús que camina sobre las aguas.


  La trasfiguración (Marcos 9, 2-8), la epifanía en la cual Jesús sube una montaña con tres discípulos, se vuelve resplandeciente y habla con Elías y Moisés, toma mucho del relato de Éxodo 24, 15-16, en el cual el mismo Moisés sube a una montaña al encuentro con Dios. En otra ocasión, Moisés desciende de la montaña resplandeciente (Éxodo 34,29), detalle que seguramente inspiró el relato sobre la trasfiguración.


  Hay otros milagros de control de la naturaleza que, aunque no tienen propiamente una base en las escrituras judías, hay suficientes indicios para concluir que se tratan de invenciones literarias en su totalidad. Por ejemplo, la maldición de la higuera (Marcos 11, 12-14), y luego el descubrimiento de que esta maldición la secó (Marcos 11, 20-21), tiene todo el aspecto de ser un artificio literario, pues entre ambos sucesos se narra la expulsión de los mercaderes del Templo (Marcos 11, 15-19). El milagro parece ser una forma literaria de expresar que, de la misma forma en que Jesús ha juzgado al Templo y ha castigado a la higuera, asimismo Dios juzgará con la llegada del Reino. Además, es posible que este milagro sea también una leyenda derivada de la parábola narrada en Lucas 13, 6-9 (la cual tiene más aspecto de ser auténtica) sobre un hombre que tiene una higuera que no da frutos (la parábola nuevamente representa la idea del juicio, aunque ofrece una última oportunidad para el arrepentimiento).


  La pesca milagrosa al inicio del ministerio de Jesús (Lucas 5, 1-11) es seguramente una reproducción de un relato sobre la aparición de Jesús ya resucitado en Juan 21, 1-6. Con su fe en la resurrección de Jesús, el autor de Lucas habría aprovechado la historia sobre la vocación de los primeros discípulos y su oficio como pescadores y la habría unido al relato sobre Jesús después de su resurrección.


  A juicio de J. P. Meier y otros historiadores, de todos estos milagros de manifestación quizá uno tenga alguna base histórica: la multiplicación de los panes y los peces. El suceso resulta sospechoso pues, como en otros milagros de este tipo, parece basarse en alguna historia del Antiguo Testamento: Eliseo realiza un milagro similar y con apenas 20 panes comen 100 hombres, hasta el punto de que incluso quedan sobras (II Reyes 4, 42-44). Pero el hecho de que aparezca en los cuatros evangelios, y de que el milagro sea narrado en dos ocasiones en un mismo evangelio (Marcos 6, 30-44, 8, 1-9), hace pensar que debió tratarse de un suceso real lo suficientemente importante para quedar en la memoria del evangelista y contarlo dos veces. Dada la importancia que tenía la comida como imagen del Reino en la predicación de Jesús, y más tarde la cena de despedida antes de su arresto, es posible que Jesús tuviera alguna ocasión en la cual un gran número de personas compartiera comida. Este suceso pudo haber servido como plataforma para que, finalmente, la tradición oral añadiera el aspecto milagroso de aquella ocasión.


  7

 Últimos días


  ¿Entró triunfalmente en Jerusalén?


  Los últimos días de Jesús ocupan la mayor parte de los relatos de los evangelios. En la tradición cristiana, los acontecimientos ocurren durante una semana: el domingo de ramos entra triunfante en Jerusalén y al domingo siguiente ya ha resucitado.


  Pero muchos historiadores han sospechado que toda la historia ha sido comprimida en una semana por alguna fuente primitiva de la que se valieron los evangelistas, seguramente para darle un efecto dramático. A juicio de estos historiadores, los sucesos que van desde la entrada triunfal en Jerusalén hasta la muerte de Jesús pudieron ocurrir en un período de unos seis meses.


  Hay varios indicios de ello. Los sucesos que se narran son muy numerosos como para que hubieran ocurrido en apenas una semana. Los evangelios sinópticos relatan que Jesús protagonizó el incidente del Templo esa misma semana, pero Juan dice que ocurrió al inicio de su ministerio (Juan 11, 47-50). Es difícil precisar cuál es la versión correcta, pero al menos nos sirve de indicio de que hubo una tradición que planteaba que los sucesos en Jerusalén ocurrieron durante un tiempo más prolongado del que la piedad cristiana da por hecho.


  En el relato de la entrada triunfal en Jerusalén hay también alguna pista que nos hace considerar la posibilidad de que todo el drama duró más de una semana. Los evangelios sitúan la estancia de Jesús en Jerusalén unos días antes de la celebración de la Pascua pero, tal como me ha sugerido el historiador Javier Alonso, el hecho de que en su entrada triunfal Jesús sea recibido con palmas (Juan 12,13) hace suponer que Jesús entró en Jerusalén durante la fiesta de los tabernáculos (la fiesta judía que conmemoraba la estancia del pueblo de Israel en tabernas durante su travesía en el desierto), pues estaba estipulado, como parte de la celebración de la fiesta, que los peregrinos usaran palmas (Levítico 23,40). La fiesta de los tabernáculos se celebra en el mes de septiembre, seis meses antes de la Pascua; por tanto, si esta teoría es correcta, Jesús entró triunfalmente en Jerusalén seis meses antes de su muerte.


  No obstante, no debemos apresurarnos a aceptar esta interpretación pues tenemos noticias de otra entrada triunfal en Jerusalén, también adornada con ramos, la cual no ocurre durante la celebración de la fiesta de los tabernáculos (I Macabeos 13,51).


  El hecho es que, tras una predicación itinerante por Galilea, Jesús tomó la decisión de ir a Jerusalén con sus discípulos, seguramente con la expectativa de que —ahora sí— el Reino llegaría definitivamente (promete no beber más vino hasta que llegue el Reino, véase Marcos 14,25) y Jesús quería estar en la ciudad santa a la espera de ese grandioso momento. Quizá cuando Jesús había tomado esa decisión ya se creía el Mesías y así organizó una entrada triunfal en Jerusalén, propia de la ceremonia de entronización de los antiguos reyes de Israel.


  No obstante, hay elementos que hacen dudar de la historicidad de este suceso. En el relato de Marcos hay un error básico de geografía (algo que, como hemos visto, es frecuente en este evangelio). Marcos narra que Jesús llegó a Jerusalén desde Jericó pasando por Betfagé y Betania (Marcos 11,1), cuando, en realidad, el camino pasa por Betania y luego por Betfagé.


  El relato sobre la entrada triunfal en Jerusalén está adornado con elementos de las escrituras judías que hacen suponer que se trata de una invención literaria. Mateo narra explícitamente que la entrada ocurrió para cumplir una profecía de Zacarías 9,9. Y en su empeño de que Jesús cumpla esta profecía, Mateo relata algo sumamente extraño: Jesús entra montado sobre dos animales a la vez.


  El texto original de Zacarías 9,9 es este: «Que viene a ti tu rey: justo y victorioso, humilde y montado en un asno, en una cría de asna». Obviamente, el autor de este texto da por hecho que se trata de un solo animal a pesar de que hace una doble mención. Pero el autor de Mateo, al citar la profecía, dice: «Que tu Rey viene a ti, manso y montado en un asno y un pollino, hijo de animal de yugo» (Mateo 21,4). Para Mateo no se trata meramente de una doble mención de un mismo animal sino de dos animales (un asno y un pollino), sobre los cuales se colocan los mantos y el propio Jesús (Mateo 21,7). Este detalle, bastante cómico por lo demás, hace suponer que hay una alta dosis de artificio literario en esta historia.


  El crítico Randel Helms ha señalado otro detalle interesante en Marcos. En la versión hebrea del libro de Zacarías no se menciona que el asno haya sido montado nunca. Pero en la versión griega de la Biblia (la cual servía de referencia a los evangelistas) se usa la expresión polon neon, que significa «pollino nuevo», es decir, que nunca ha sido montado. Así, Marcos narra que Jesús ordenó buscar un pollino atado que «nunca ha sido montado» (Marcos 11,2). Helms señala que un pollino que nunca ha sido montado ocasionaría demasiadas dificultades a su jinete (bien sea porque el pollino es demasiado joven y frágil, bien porque no está domado), señal de que al menos algunos detalles de esta historia parecen inventados.


  No obstante, la escena tiene cierto aspecto de mesianismo judío tradicional (y hasta cierto punto, agresivo) que no encaja bien con las expectativas cristianas. Recordemos: la expectativa judía era que el Mesías fuese un caudillo militarista, mientras que en la reinterpretación cristiana después de la muerte de Jesús el Mesías era una figura mansa y sufriente. Es cierto que en la profecía de Zacarías 9,9 se presenta a un rey humilde, pero unos versos después se describe la irrupción del Mesías en términos bastante más violentos (Zacarías 9, 14-15).


  En la entrada de Jesús se entonan alabanzas que en el Antiguo Testamento se dirigen al rey liberador (Marcos 11,10, Salmos 148,1). Pero es poco probable que los evangelistas, que tienen la intención de presentar a un Mesías sufriente, inventasen una escena en la que Jesús aparece no como una figura sufriente sino como el rey de Israel en el sentido militarista tradicional. De hecho, según parece, la escena causó algún alboroto con tonalidades políticas, pues los fariseos le piden a Jesús que reprenda a la gente que lo aclama, pero Jesús se niega a hacerlo (Lucas 19, 39-40).


  Por estos motivos, quizá hubo una entrada triunfal en Jerusalén e incluso no debe descartarse del todo que el mismo Jesús, conocedor de la profecía de Zacarías 9,9, buscase él mismo entrar sentado sobre un pollino como una forma teatral de afirmar su identidad mesiánica. Pero hay que advertir lo siguiente: si esa escena ocurrió, debió ser muy modesta; quizá no hubo en ella más de unas pocas decenas de participantes. Si la escena hubiese causado un gran alboroto, las autoridades romanas hubiesen detenido a Jesús en el acto, pues al escuchar la proclamación de un rey, hubiesen tomado las medidas necesarias para suprimir cualquier indicio de sedición.


  Hay otra escena en la que, al parecer, se volvió a afirmar la identidad mesiánica de Jesús: la unción en Betania, una ciudad cercana a Jerusalén. Recordemos que la palabra Mesías significa ungido, en conmemoración de las ceremonias de entronización de los antiguos reyes de Israel. Originalmente, la escena pudo ser precisamente una ceremonia mesiánica en el sentido tradicional judío. Pero los evangelistas le dan un giro y la interpretan como una preparación para la muerte de Jesús, de forma tal que el ungimiento es un anticipo del embalsamamiento de su cadáver (Marcos 14,8, Juan, 12,7).


  La forma en que los evangelios narran esta escena está plagada de contradicciones, suficientes como para arrojar algunas dudas sobre su historicidad. Marcos relata que la unción ocurrió dos días antes de la Pascua, en casa de Simón el leproso (Marcos 14, 1-2), Juan narra que fue en casa de Marta y Lázaro, seis días antes de la Pascua (Juan 12, 1-2), mientras que Lucas dice que ocurrió en casa de un fariseo (Lucas 7,36), sin especificar que fuera en la ciudad de Betania y sin señalar tampoco el momento (pero suponiendo que fue al comienzo del ministerio de Jesús, pues se sitúa la escena en los inicios de su vida pública). Esta incongruencia en los detalles le resta credibilidad histórica.


  ¿Por qué expulsó a los mercaderes del Templo?


  Tras la entrada en Jerusalén, Jesús protagonizó un incidente en el Templo. Nuevamente, los evangelios se contradicen en los detalles: Marcos señala que ocurrió el día después de la entrada en Jerusalén (Marcos 11,12), Mateo y Lucas dicen que fue al día siguiente (Mateo 21, 12-17, Lucas, 19, 45-48) y en la versión de Juan sucedió al inicio de su vida pública (Juan 2, 13-22, posiblemente tres años antes, pues Juan narra tres celebraciones de la Pascua). No obstante, estas discrepancias no afectan al hecho central. Con bastante seguridad podemos afirmar que este suceso sí ocurrió, entre otras razones porque con ello se explica bastante bien por qué detuvieron a Jesús.


  El hecho, según parece, fue escandaloso. Jesús volteó las mesas de los cambistas, hizo un látigo con cuerdas para golpear a la gente, liberó a los animales y predijo la destrucción del Templo. Algunos detalles son claramente legendarios. Por ejemplo, en la versión de Juan se dice que cuando Jesús anuncia que el Templo será destruido y levantado en tres días, se refería a su propio cuerpo, un claro anticipo de su resurrección (Juan 2, 21-22).


  Pero es posible que Jesús sí anunciase la destrucción del Templo. Podemos sospechar que esto sea un invento literario, pues en el año 70 el Templo fue efectivamente destruido por los romanos, y los evangelistas habrían puesto en boca de Jesús una profecía que ya se había cumplido. Pero Jesús anunció que «no quedará piedra sobre piedra que no sea derruida» (Marcos 13,2) y esto no se cumplió (aún queda una pared del Templo en Jerusalén). Los evangelistas no habrían inventado una profecía que no se cumplió.


  Quizá aquel suceso fue algo así como una dramatización deliberada de Jesús para expresar su mensaje (la tradición profética de Israel era muy dada a este tipo de cosas; véase Jeremías 28, 10-11).


  Y ese mensaje sería el rechazo a la institución del Templo. Los apologistas cristianos suelen ver en esto un acto deliberado de Jesús para romper con el judaísmo y establecer una nueva religión (a saber, el cristianismo), pero no cabe esa interpretación. Jesús pudo haber buscado la destrucción del Templo, pero no para fundar una nueva religión. Más bien lo habría hecho con la expectativa de que, una vez llegara el Reino, no habría más pecados que expiar (ciertamente, así lo interpretaron los cristianos de las siguientes generaciones, véase Apocalipsis 21,22). La principal función religiosa del Templo era precisamente ser el santuario donde los judíos acudían para practicar los ritos de expiación. Así pues, la destrucción del Templo habría sido una manera de anunciar la inminente llegada del Reino, pero todo ello en el mismo marco del judaísmo. Con todo, el hecho de que, después de su muerte, los discípulos de Jesús siguieran yendo al templo hace dudar de que Jesús declarara su destrucción.


  Si Jesús no tuvo expectativas de destruir el Templo, al menos sí tuvo la intención de reformarlo. No era el único en considerar que la institución se había corrompido; hay que recordar que los esenios opinaban lo mismo. La casta sacerdotal de los saduceos tenía un gran negocio. Judíos de todo el mundo venían a Jerusalén a practicar ritos de expiación, pero se consideraba que su dinero era profano (después de todo, sus monedas llevaban la cara del César) y debían cambiar las monedas para hacer el ofrecimiento. Además, a los peregrinos no les resultaba práctico traer a los animales al sacrificio, de forma que esos animales se vendían en el mismo Templo (es aguda la observación de que aquello era algo así como un Eurodisney de la antigüedad, con un gran negocio en ventas de recuerdos). Naturalmente, el negocio era muy rentable para la élite sacerdotal de Jerusalén.


  Jesús, un predicador procedente de una zona rural empobrecida, debió sentir indignación al ver aquello: la religión se había comercializado y la élite se enriquecía a expensas del pueblo. El Templo de Jerusalén era la máxima representación de la opresión que tanto denunció Jesús en su predicación. Formó un alboroto no propiamente para abolir el culto sino para purificarlo.


  Lo cierto, no obstante, es que el alboroto no fue lo suficientemente grande, pues Jesús no fue apresado de inmediato (a diferencia, por ejemplo, de otro alboroto de mayor envergadura en el Templo que años después protagonizó Pablo, y que sí mereció la intervención inmediata de los soldados romanos; véase Hechos 21, 27-33). El Templo era un lugar enorme y es poco probable que un predicador con apenas algunos seguidores (quizá no más de 30) lograra interrumpir el flujo comercial. Sin embargo, en los días sucesivos Jesús debió ir acumulando más seguidores, pues acudía al Templo pero las autoridades judías no se atrevían a arrestarlo (Mateo 26,55), posiblemente porque tenía mucha gente a su alrededor y no sería fácil hacerlo. De hecho, aun si desde el mismo momento en que ocurrió el incidente hubo intención de matar a Jesús (Marcos 11,18), parece que algunos proponían esperar a que pasara la Pascua, pues arrestarlo en los días anteriores podría alborotar más al pueblo (Marcos 14,2).


  El incidente debió poner a Jesús en el punto de mira de las autoridades judías, pues ante un agitador que busca sabotear los negocios del Templo los saduceos seguramente debieron sentir preocupación. Esta no debió ser porque Jesús lograra interrumpir los negocios, pero seguramente les preocupaba que, si crecía el alboroto (y además, a medida que se aproximaba la Pascua Jerusalén se llenaba de peregrinos y esto hacía la situación aún más explosiva), los romanos tuviesen una excusa para intervenir, profanar o destruir el Templo (al parecer, los romanos siempre tuvieron la intención de apropiarse del lugar; años después de la muerte de Jesús, el emperador Calígula tuvo el proyecto de erigir su estatua en el Templo pero fue disuadido por Herodes Agripa).


  El evangelio de Juan narra una reunión de las autoridades judías en la cual se decidió la muerte de Jesús (Juan 11, 45-54). La escena tiene algunos aspectos legendarios (por ejemplo, la participación de los fariseos, véase Juan 11,47, hecho que no parece histórico, pues en los relatos sobre la muerte de Jesús los fariseos no aparecen) y la ubica inmediatamente después de la resurrección de Lázaro, desvinculada del incidente en el Templo (Marcos 14,18 dice que después del incidente en el Templo los sumos sacerdotes buscaban la manera de matar a Jesús, y quizá esto corresponda con la reunión que se narra en Juan). El núcleo de la escena parece histórico y, de ser así, debió haber ocurrido después del alboroto en el Templo. Los sacerdotes expresan esta preocupación: «Si le dejamos [a Jesús] que siga así, todos creerán en él y vendrán los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra nación» (Juan 11,48). En esta reunión el sumo sacerdote Caifás pronunció unas infames palabras: «Os conviene que muera un solo hombre por el pueblo y no perezca toda la nación» (Juan 11,50). El tema de que Jesús muera por todo un colectivo tiene sospechosas resonancias en la posterior teología cristiana sobre el papel salvador de Cristo, y por ello quizá la frase de Caifás no sea auténtica. Por otro lado, la frase y la escena en general encajan bien con lo que ocurría. Caifás, en tanto sumo sacerdote, tenía la difícil labor de servir de mediador entre las autoridades romanas y el pueblo judío. Era miembro de una clase colaboracionista con los romanos pero a la vez, en tanto sacerdote, buscaba preservar la institución del Templo. Naturalmente, veía en Jesús el peligro de que sus acciones pudieran alterar el delicado equilibrio y que los romanos se decidieran a apretar más y destruir definitivamente el Templo. Caifás juzgaba que, como medida preventiva, convenía sacar a Jesús del paso. En el momento del alboroto no hubo oportunidad de arrestarlo, seguramente porque cuando llegó a oídos de Caifás lo sucedido, Jesús y sus seguidores ya se habían dispersado. Pero desde ese momento Caifás tenía en su punto de mira a Jesús. Como veremos, fue este motivo, y no la blasfemia, lo que propició el arresto y la ejecución de Jesús.


  El incidente en el Templo pudo haber puesto también a Jesús en la mira de los romanos. Obviamente, a las autoridades romanas les importaba poco si el negocio del Templo seguía o no. Pero sí les importaba mucho que se mantuviera la estabilidad, especialmente en una época en que Jerusalén estaba repleta de peregrinos que acudían a celebrar una festividad religiosa que conmemoraba cómo Israel se había liberado de un yugo opresor extranjero. Cualquier agitación debía ser suprimida, y más aún si esta era promovida por un líder mesiánico que, al parecer, se hacía llamar rey de los judíos. Así pues, con el incidente del Templo seguramente Jesús selló su destino trágico, pues ahora tanto las autoridades judías como las romanas buscarían quitarlo de en medio. Mateo y Marcos narran que en el arresto de Jesús sólo participó un grupo armado que venía de parte de los sacerdotes, pero Juan dice que también participó una cohorte romana (Juan 18,3). Parece más histórica la versión de Juan, pues no es algo que el evangelista habría inventado, sobre todo teniendo en cuenta que es un evangelio tardío, de una época en que los cristianos se habían separado de sus raíces judías y empezaban a buscar el favor romano.


  ¿Hubo una última cena?


  En el relato de los evangelios, Jesús organizó una cena con sus discípulos. Esto es probablemente histórico, pues así lo atestiguan los cuatro evangelios. En las descripciones del Reino figura la imagen del festín y quizá, como que pensaba que el Reino estaba muy próximo, decidió anticiparse con una cena. O quizá Jesús percibía también un tremendo peligro tras el incidente del Templo y organizó la cena como una forma de despedirse de sus discípulos.


  No obstante, a pesar de la historicidad del hecho, hay incongruencias en los relatos. La más importante de ellas tiene que ver con la cuestión de cuándo se celebró la cena.


  Los evangelios sinópticos narran que la cena en cuestión era una celebración de la Pascua (Marcos 14,17), la festividad judía que conmemora la salida de los israelitas de Egipto. Esta, según la exigencia prevista en Números 28, 16-17 y en Éxodo 12,18, debe celebrarse el día 15 del mes lunar de nisán (según el calendario judío). Así pues, según la versión de los sinópticos, la cena se celebró el 15 de nisán, y como los judíos empezaban a contar el día a partir de la puesta del Sol, cuando Jesús fue ejecutado a la mañana siguiente, ese día seguía siendo el 15 de nisán. Así pues, tanto la cena como la crucifixión corresponden a ese día.


  Pero hay detalles que hacen dudar seriamente de que la cena haya sido efectivamente el día de la Pascua. Este festival recapitula la historia antigua según la cual Dios ordenó a los israelitas sacrificar un cordero y untar su sangre en las paredes de sus casas, a fin de distinguirlas de las casas de los egipcios. Así, durante la celebración de la Pascua, los judíos debían preparar un cordero pascual, así como hierbas amargas (para recordar sus días amargos en Egipto) y otra serie de procedimientos rituales. En la descripción de la cena en los evangelios no aparece nada de eso.


  Además, los evangelios sinópticos narran que, al concluir la cena, Jesús salió con sus discípulos al monte de los Olivos. Pero la instrucción de la Pascua era que el día de su celebración estaba prohibido salir de casa hasta por la mañana (Éxodo 12,25). Es muy extraño que Jesús, un judío que proclamaba que no dejaría de estar vigente ni una jota ni una tilde de la Ley, la violase tan flagrantemente en una festividad tan importante como la Pascua.


  En cambio, el evangelio de Juan dice que la última cena se celebró no el día de la Pascua (el 15 de nisán) sino el anterior (Juan 13,1) y, por supuesto, tanto la cena como la crucifixión habrían sido el 14 de nisán. La versión de Juan es más probable precisamente por el motivo que he mencionado: en la última cena hay detalles que no se corresponden con una cena pascual; en la versión de Juan, la cena no es la celebración de la Pascua. En los tres primeros siglos del cristianismo hubo grupos que celebraban la Pascua cristiana el 14 de nisán (en concordancia con el evangelio de Juan). A estos grupos se les llamó cuartodecimanos (el nombre viene del número 14, fecha del mes de nisán) pero fueron suprimidos, y a partir del siglo IV se decidió que la Pascua cristiana se celebraría el primer domingo después de la luna llena que aparezca inmediatamente después del equinoccio invernal.


  Es probable que la cronología de los evangelios sinópticos buscara alguna afirmación teológica: Jesús habría celebrado la Pascua no propiamente para celebrar la Alianza que Dios había hecho con Israel, sino para instituir una nueva mediante la eucaristía.


  No obstante, hay que advertir que, aunque en este detalle el evangelio de Juan tiene más probabilidad histórica, seguramente no se debe a un interés objetivo del evangelista de narrar los hechos tal como ocurrieron, sino también a un motivo teológico. El evangelio de Juan tiene el interés de presentar a Jesús como el cordero que, en la posterior interpretación cristiana basada en Isaías 53, acude al sacrificio para expiar los pecados. El 14 de nisán, los corderos eran sacrificados en el Templo como preparación de la Pascua que se celebraría esa noche (según el calendario judía, eso sería ya al día siguiente). Así pues, Juan desea hacer coincidir la muerte de Jesús con el momento en que los corderos eran sacrificados para expresar la idea teológica de que Jesús es también un cordero sacrificial.


  En la versión de los sinópticos, Jesús instituyó la eucaristía durante la última cena (Marcos 14, 22-25). Según parece, se trata de un ritual bastante primitivo en el cristianismo, pues el autor más antiguo del Nuevo Testamento, Pablo, ya hace referencia a ello: «Porque yo recibí del Señor lo que os transmití: que el Señor Jesús, la noche en que era entregado, tomó pan, dando gracias lo partió y dijo: “Este es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en conmemoración mía”. Asimismo tomó el cáliz después de cenar diciendo: “Esta copa es la nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la bebiereis, hacedlo en memoria mía”» (I Corintios 11, 23-25).


  Suele argumentarse que, como esta tradición es muy primitiva, seguramente viene del mismo Jesús. Así pues, en cierto sentido, Jesús anticipó mediante la eucaristía una nueva alianza que suplantaría a la vieja alianza de Dios con Israel y, como corolario, estableció una nueva religión que superó al judaísmo.


  Pero esto es bastante dudoso. Antonio Piñero ha señalado que en el testimonio de Pablo las palabras se enuncian no como si se recogiese una tradición de los primeros seguidores de Jesús sino como resultado de una visión que Pablo tuvo de Jesús. En este sentido, estas palabras habrían sido originales de Pablo, pero no se remontan a una comunidad anterior a él.


  Y resulta extraño que en la Didaché, un documento cristiano primitivo no incluido en el Nuevo Testamento (pero anterior incluso a algunos textos que sí fueron incluidos en él), que discute procedimientos litúrgicos, no haya ninguna mención a la eucaristía. Es también extraño que en el evangelio de Juan no aparezca en el contexto de la última cena la institución de la eucaristía sino el lavado de los pies (Juan 13, 1-20).


  Es cierto que en otro pasaje del evangelio de Juan se tocan temas eucarísticos cuando Jesús pronuncia estas palabras: «Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si uno come de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo le voy a dar, es mi carne por la vida del mundo» (Juan 6,51). Pero en el contexto del evangelio de Juan esta proclamación no es propiamente como la que se hace en los evangelios y en la epístola de Pablo, a saber, como una afirmación de la doctrina de la transustanciación, sino meramente como un símbolo de las ocasiones de comida de Jesús.


  En todo caso, la institución de la jerarquía no encaja con lo que ya sabemos sobre Jesús: que era un judío que no pretendía ninguna ruptura con su religión y que aspiraba a dar pleno cumplimiento a la Ley de Moisés. En la versión de Mateo, la eucaristía se instituye para el perdón de los pecados (Mateo 25,28), pero en el contexto ritual judío el perdón de los pecados se conseguía por ritos realizados en el Templo. Sabemos que los primeros seguidores de Jesús seguían yendo al Templo aún después de su muerte (Hechos 2,46), de forma que ellos seguían acudiendo a los rituales judíos para la expiación. Incluso el mismo testimonio de Hechos es que los primeros cristianos partían el pan en las casas (Hechos 2,46), pero no se menciona nada de la celebración de la eucaristía. Además, la idea de que es posible comer el cuerpo de una persona a través de un ritual eucarístico es absolutamente ajena a las prescripciones del judaísmo.


  Lo más probable es que la institución de la eucaristía fuese una invención de Pablo, quien alegó haberla recibido directamente de Jesús en una visión, y los evangelistas sinópticos, influidos por la teología paulina, la incorporaron en su descripción de la última cena. Quizá Pablo inventó este ritual como una especie de estrategia proselitista para potenciales conversos gentiles a quienes estaba extendiendo el mensaje cristiano. En el mundo griego, las religiones mistéricas gozaban de gran popularidad, y una manifestación ritual de estas religiones era la teofagia, a saber, la ingesta de alguna comida que representaba a una divinidad como una forma de apropiarse de sus poderes o cualidades. Tenemos noticias de que este tipo de prácticas se realizaban en los cultos a Dioniso (se comía a un cabrito que representaba al dios) y Deméter (se bebía una poción que representaba a la diosa). Pablo pudo haber incorporado estos rituales mistéricos a la religión que predicaba para así hacerla más accesible a su audiencia grecorromana.


  En los relatos de los cuatro evangelios, durante la última cena Jesús hace una serie de predicciones asombrosas que, por supuesto, se cumplen más adelante. En primer lugar, anuncia que Judas lo traicionará; luego anuncia su propia muerte y resurrección; y, por último, ante la insistencia de Pedro de que no lo abandonará, anuncia que Pedro lo negará tres veces.


  De estos anuncios, quizá el que más se acerque a algún grado de historicidad sea el anuncio de su propia muerte, precisamente porque Jesús percibía que su vida estaba en peligro, dados los acontecimientos previos que seguramente lo colocaron en el punto de mira de las autoridades. Por supuesto, sus anuncios sobre la resurrección son seguramente legendarios, más bien añadidos posteriores que proceden de una tradición que ya tiene la firme convicción de que Jesús ha resucitado y de que todo estaba planificado desde un inicio.


  Es poco probable que Jesús supiera que Judas sería su traidor y tampoco es muy posible que Jesús supiera que Pedro lo negaría. Se trata de un caso típico de vaticinium ex evento, una profecía escrita después de que sucedieran los hechos pero puesta en boca de Jesús, como si la hubiera pronunciado antes de que ocurrieran. En el anuncio de la traición a Judas en la versión de Juan hay, además, todo un ropaje mitológico (Satanás entra en Judas tras mojar el bocado, véase Juan 13,27), lo cual hace sospechar aún más de su historicidad.


  En la versión del cuarto evangelio sobre la última cena, Jesús pronuncia también un larguísimo discurso que es, a todas luces, ficticio (Juan 13, 31-17, 26). Recordemos que la tradición oral no preserva bien discursos tan largos y, según esto, los discursos prolongados del evangelio de Juan casi no tienen credibilidad histórica. Además, en este discurso Jesús aparece como ya resucitado (Juan 17,11-12), un detalle claramente legendario. Desde un punto de vista doctrinal, este discurso es muy importante pues en él Jesús anuncia la venida del Paráclito (Juan 16,7), el cual se ha interpretado como el Espíritu Santo, que es recibido en Pentecostés por los discípulos (Hechos 2, 1-13). La escena de Pentecostés, con todos sus prodigios (lenguas de fuego, xenoglosia, etc.) es claramente legendaria pero, como veremos, también es legendaria la escena en la que Jesús anuncia la próxima venida del Paráclito en la última cena.


  ¿Por qué Judas traicionó a Jesús?


  Los evangelios narran que, después de la cena, Jesús fue a un huerto. En la versión de los sinópticos, vivió momentos de mucha angustia: se llevó consigo a Pedro, Santiago y Juan y fue a orar. De regreso, encontró que los discípulos estaban durmiendo, volvió a alejarse para orar, regresó nuevamente, se volvió a alejar, nuevamente regresó y después fue prendido por las autoridades.


  La historia presenta una dificultad: ¿cómo sabemos de qué forma ocurrieron esos sucesos si no hubo testigos? Los discípulos estaban dormidos y, según el mismo relato, Jesús fue apresado en el mismo momento (de forma que no tuvo tiempo para contar a los discípulos lo que estaba haciendo mientras estaba lejos), hasta el punto de que aún estaba hablando con los ellos (Marcos 14,43). Si no hubo testigos que observaran las palabras que Jesús pronunció durante su oración, debemos dudar de esta historia.


  Por otra parte, el relato tiene elementos que le dan un aire de historicidad. Jesús aparece en un estado de tremenda angustia frente a su trágico destino, al punto de sudar sangre (Lucas 22,44). Un Jesús angustiado por su propia muerte debió generar dificultades a los evangelistas, quienes tenían interés de presentarlo en los términos más exaltados (de hecho, en algunos manuscritos la mención del sudor de sangre está ausente, probablemente porque el copista se escandalizó con un Jesús tan humano). Luego podemos asumir que esta escena es verdadera, según el criterio de dificultad o vergüenza. Además, el uso de una palabra aramea para referirse a Dios (abba, véase Marcos 14,36), puede ser indicio de que efectivamente algo así ocurrió. Con todo, al menos en la versión de Lucas, la escena está adornada con elementos claramente legendarios como es la aparición de un ángel (Lucas 22,43).


  A estos momentos dramáticos le sigue la llegada de Judas, acompañado por un grupo armado para detener a Jesús. Judas se acerca, besa a Jesús y esto sirve como señal para que los otros lo prendan. La escena ha evocado una pregunta antiquísima: ¿cuál fue el motivo de la traición de Judas?


  Pero, antes de responder, debe considerarse si esta escena es histórica. Si Jesús había protagonizado un incidente notorio en el Templo y, además, había tenido disputas con algunos sacerdotes, seguramente era un personaje ya reconocido; ¿qué necesidad había de que Judas lo identificara? Pero, como bien me señala Javier Alonso, quizá la alta concurrencia de peregrinos durante la Pascua habría dificultado esa identificación y era necesario que alguien cercano a Jesús confirmara su identidad.


  No obstante, podemos dudar incluso de la existencia misma del personaje de Judas por varios motivos. En primer lugar, en la tradición cristiana más primitiva no parece haber noticias de la traición. Pablo dice en I Corintios 11,23: «El Señor Jesús, la noche en que era entregado, tomó pan […]». John Shelby Spong ha advertido que las palabras «era entregado» (paredideto, en griego) no denotan necesariamente una traición sino sencillamente una entrega, lo cual en este contexto puede ser el cumplimiento de un plan, en el cual Dios entrega a Jesús como sacrificio. Es un debate abierto. Pero aun si asumimos que Pablo atestigua que Jesús fue traicionado, resulta extraño que no mencione a Judas como el artífice de esta traición. Si hubo traición, pudo haber procedido de alguien ajeno al grupo de los 12, pues Pablo mismo dice en I Corintios 15,5 que Cristo «resucitó al tercer día […], se apareció a Cefas y luego a los doce». Si el número 12 se mantiene, ha de ser porque Judas aún era parte del grupo. Algunos apologetas han dicho que Matías reemplazó a Judas (Hechos 1,26), y que eso explica por qué se conserva el número 12, pero hay que destacar que este reemplazo ocurre después de la ascensión de Cristo al cielo (Hechos 1, 6-11), probablemente después de las apariciones que atestigua Pablo.


  Además, la historia de Judas parece estar construida sobre dos episodios del Antiguo Testamento. En el primero, Ajitófel traiciona al rey David y luego se suicida ahorcándose (II Samuel 17,23), en paralelismo con la muerte de Judas según Mateo 23, 7-10 (aunque, como veremos, esto contradice la versión de Hechos). En el segundo, Joab sujeta la barba de Amasá para besarlo pero lo mata con su espada (II Samuel 20, 9-10), quizá un paralelismo con el beso de Judas.


  Tal vez el motivo más importante para dudar del personaje histórico de Judas esté en su propio nombre. Aunque Judas era un nombre muy común, el hecho de que sea el mismo nombre del hijo de Jacob, patriarca de los judíos, levanta sospechas. Pues, como veremos, en los evangelios hay una animadversión hacia los judíos y un empeño por presentarlos como responsables de la muerte de Jesús. El personaje de Judas pudo haber sido una invención histórica para expresar la idea de que los judíos cometieron el acto de vileza más grande.


  Todo esto, no obstante, es un asunto aún muy discutido y, aunque con espacio para las dudas, podemos admitir que hubo un Judas y que traicionó a Jesús. Las autoridades romanas y judías se valían en la antigüedad de espías infiltrados en grupos que representaban un peligro subversivo (los historiadores Thijs Voskuilen y Rose Mary Sheldon han sugerido la idea de que incluso Pablo pudo haber sido un espía al servicio de los romanos, pero esta hipótesis es muy aventurada) y desde luego Judas pudo haber servido de chivato.


  El historiador Bart Ehrman, no obstante, es de la opinión de que la información que Judas proporcionó no consistía en identificar a Jesús, sino en dar a conocer a las autoridades su proclamación como Mesías rey de Israel. Pues Jesús no proclamó en público su identidad mesiánica (más bien, según hemos visto, hizo grandes esfuerzos por mantenerla en secreto, y la entrada mesiánica en Jerusalén debió ser muy modesta), y la traición de Judas habría consistido en hacer saber a las autoridades lo que estaba enseñando en secreto.


  Sea como fuere, las motivaciones de Judas no están claras. Los sinópticos dicen que sencillamente lo empujó la codicia (Marcos 14, 10-11), pero esta versión es dudosa. Si Judas acompañó tanto tiempo a Jesús, seguramente tenía la misma expectativa apocalíptica que el maestro, y entre gente que cree que el mundo se acaba no tiene sentido el afán de lucro, pues en el Reino el dinero no valdrá nada. Además, Mateo, típico de su estilo, dice que la codicia de Judas sucedió para cumplir una profecía de Jeremías sobre 30 monedas de plata, pero en realidad Mateo comete un error, pues la profecía a la cual hace referencia procede de Zacarías 11, 12-13. El evangelio de Juan dice que Judas era el administrador de los fondos del grupo de discípulos (Juan 12,6), los cuales robaba, pero es más probable que esto sea un invento literario posterior para reforzar la imagen de Judas como codicioso.


  Es más plausible pensar que Judas tenía alguna asociación con los celotas, pues su nombre, Judas Iscariote, podría tener algún vínculo con los sicarios, el partido de terroristas que cometía asesinatos políticos con la daga. Si Judas efectivamente tenía relación con este grupo, es posible que se hubiera impacientado con Jesús, pues este no se terminaba de proclamar como Mesías y no promovía una rebelión. Judas pudo haber entregado a Jesús bien para causar una revuelta en Jerusalén, bien por su frustración ante la inacción de Jesús. Otras hipótesis, como que Judas en realidad quiso concertar una entrevista o negociación entre Jesús y las autoridades, o que estaba resentido por ser el único discípulo originario de Judea y no de Galilea (Iscariote puede referirse al gentilicio de Queriote, una aldea de Judea), no tienen fundamento.


  En todo caso, las motivaciones de Judas siguen siendo un misterio y desde un principio generaron intriga entre los primeros cristianos. Ya a finales del siglo II se había formulado entre algunos grupos cristianos la idea de que Judas, a diferencia de los otros discípulos, comprendía las enseñanzas gnósticas de Jesús, y de que la entrega que hizo Judas fue promovida por el mismo Jesús para dar cumplimiento al plan de escapar a la carne, versión que procede del evangelio de Judas. En tiempos más recientes se ha manejado la idea de que, si Jesús buscaba su propia muerte para cumplir las profecías mesiánicas, quizá indujo a Judas a hacer lo que hizo (queda algún vestigio de ello en el modo en que Jesús moja el pan con Judas). No obstante, estas interpretaciones son muy dudosas.


  Tampoco parece tener mucho fundamento la historia de la muerte de Judas. Hay de hecho dos versiones contradictorias en el Nuevo Testamento. La primera procede de Mateo 27, 3-5, donde se dice que Judas devolvió las 30 monedas a los ancianos y sumos sacerdotes por remordimiento y después se ahorcó. Los ancianos y sumos sacerdotes usaron las monedas para comprar un campo, al cual se llamó Campo de sangre pues se compró con el dinero que se había entregado como precio de la sangre. La otra versión procede de Hechos 1, 18-19 y en ella Judas no devuelve las monedas sino que las utiliza para comprar el campo, pero cayó de cabeza y sus entrañas se esparcieron; por este acto tan macabro el campo se llamó de sangre. Obviamente, los autores de Mateo y Hechos conocían el nombre de un campo y su asociación con Judas, pero cada uno inventó historias distintas para explicar por qué el campo llevaba ese nombre. Por otra parte, la forma tan extraña en que muere Judas (al menos en la versión de Hechos) hace suponer que a Judas «lo suicidaron», tal como me lo ha sugerido el investigador Javier Alonso. Después de todo, algunos discípulos de Jesús estaban armados, y en medio de aquella cólera por la detención de su maestro pudieron tomar represalias contra Judas.


  ¿Hubo un juicio ante el Sanedrín?


  Los cuatro evangelios relatan que, después del prendimiento de Jesús, fue presentado ante las autoridades judías, se organizó un juicio y allí fue condenado a muerte. Toda esta narración es altísimamente improbable.


  Los evangelios se contradicen en la cronología de los sucesos. Mateo sigue de cerca a Marcos en su versión de los hechos, pero Lucas y Juan ofrecen cronologías significativamente distintas. En la versión de Marcos, a Jesús lo llevan al palacio del sumo sacerdote Caifás y el juicio ocurre de noche. En la versión de Lucas, lo llevan al palacio de Caifás pero el juicio es por la mañana. Y en la versión de Juan, primero llevan a Jesús a casa de Anás y luego al palacio de Caifás. Todas estas incongruencias hacen sospechar.


  Pero además hay otros detalles que no encajan. En el juicio a Jesús hubo muchas violaciones elementales de los procedimientos jurídicos judíos, los cuales conocemos por referencias posteriores del Talmud y otras fuentes judías. Esto es reconocido por los propios apologistas que confían en la historicidad del relato, pero suelen insistir en que el Sanedrín violó deliberadamente sus propios procedimientos para buscar la condena de Jesús (en La pasión de Cristo de Mel Gibson, la versión cinematográfica ultrapiadosa de estos sucesos, se presenta a algunos miembros del Sanedrín que protestan por las irregularidades pero que finalmente quedan desplazados por los demás, aunque nada se dice en los evangelios sobre esta protesta, salvo una escueta referencia sobre José de Arimatea en Lucas 23,51). He de admitir que vivo en un país (Venezuela) con un pésimo sistema judicial, en el cual continuamente se violan los procedimientos, de manera que es al menos considerable la posibilidad de que el Sanedrín, lo mismo que los sistemas jurídicos tercermundistas, fuera corrupto y violara deliberadamente sus propias leyes. Pero, en realidad, en el caso del juicio a Jesús, la violación de procedimientos habría sido tan abiertamente corrupta que cabe sospechar que todo el juicio fue una invención literaria. En primer lugar, el Sanedrín debía reunirse en el lugar de las piedras talladas, un recinto adjunto al Templo. Los evangelios sinópticos, en cambio, dicen que el Sanedrín se reunió para el juicio en el palacio de Caifás, el sumo sacerdote. No estaba permitido que el Sanedrín se reuniera de noche y, sin embargo, en la versión de Mateo, Marcos y Juan así ocurre. En la versión de los sinópticos, el arresto de Jesús ocurre el mismo día de la celebración de la Pascua; hemos visto que la Ley de Moisés prohibía salir de las casas en la noche durante la celebración de la Pascua, y los códigos judíos tampoco permitían al Sanedrín reunirse durante el día de esta festividad. Además, en la versión de Marcos y Mateo, el Sanedrín dicta sentencia de muerte inmediatamente, algo que también estaba prohibido por las reglas del Sanedrín: lo estipulado era que hubiera una deliberación más prolongada.


  En el relato de Juan se resuelven algunos de estos problemas, pero aparecen otros. Hemos visto que en su relato el prendimiento de Jesús ocurre el día antes de la Pascua, de forma que al menos no cabe la objeción de que se violó el procedimiento que exige no reunirse durante la Pascua. Pero hay una incoherencia elemental en el relato de Juan. Se dice primero que a Jesús lo llevan a casa de Anás, el suegro de Caifás. Sabemos, por datos ofrecidos por Josefo, que Anás era el suegro de Caifás y que había sido sumo sacerdote anteriormente. El evangelio, no obstante, reconoce que el sumo sacerdote en ese momento es el propio Caifás (Juan 18,13). En casa de Anás el interrogatorio es hecho por el sumo sacerdote (Juan 18,19), el cual debemos identificar con Caifás, según el testimonio anterior. Pero, de manera insólita, al terminar el interrogatorio el evangelio dice que Anás envió a Jesús a Caifás (Juan 18,24), dando a entender que Caifás no estaba presente en el interrogatorio. Esta confusión hace suponer que detrás de esto no hay un hecho real sino que se trata de una invención literaria.


  Pero quizá el aspecto más dudoso de todo el juicio es el motivo de la condena, según es narrado por los sinópticos. Caifás pregunta a Jesús sí él es el Mesías y Jesús responde afirmativamente. Caifás se rasga las vestiduras en señal de arrebato y el Sanedrín decide condenarlo a muerte por blasfemia (Marcos 14, 62-65).


  Esto es absolutamente incoherente con lo que conocemos del judaísmo de aquella época (e incluso del judaísmo contemporáneo). Considerarse el Mesías no era blasfemia. Antes y después de Jesús hubo varios pretendientes mesiánicos (o, al menos, así parecían serlo, y el mismo Jesús advirtió sobre ellos, véase Mateo 24,23), ninguno de los cuales fue condenado como blasfemo. Después de todo, los judíos estaban esperando que apareciera el Mesías y sería ridículo suponer que tendrían la expectativa de acusar de blasfemia a quien pretendiera serlo. En el judaísmo, el Mesías no es divino; por tanto, proclamarse el Mesías no debió ser ningún motivo para rasgarse las vestiduras. La proclama mesiánica de Jesús, un galileo con capacidad militar casi nula, pudo haber resultado ridícula a los miembros del Sanedrín, pero no blasfema. La blasfemia habría sido identificarse como divino expresamente o utilizar el nombre de Yahvé, pero en el interrogatorio Jesús no hace nada de esto.


  Algunos apologistas han sugerido la idea de que el motivo de la blasfemia no es propiamente proclamarse como Mesías sino como Hijo de Dios. En Marcos, Caifás pregunta: «¿Eres tú el hijo del Bendito?», y Jesús responde afirmativamente (Marcos 14,61); en Mateo, la pregunta es más explícita: «Te conjuro por Dios vivo que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios» (Mateo 26,63), y de nuevo la respuesta es afirmativa.


  Ciertamente en la posterior comprensión cristiana, la expresión «Hijo de Dios» llegó a entenderse como una afirmación de la identidad divina de Jesús. Jesús sería el Hijo, la segunda persona de la Trinidad. Pero es curioso que, incluso en nuestros días, muchos cristianos usen la expresión hijo de Dios para referirse a personas corrientes, sin que eso se considere blasfemia. Del mismo modo, en el contexto judío del siglo I, la expresión hijo de Dios se empleaba para referirse a personas que tenían alguna relación especial con Dios, pero no por ello eran consideradas divinas. Por ejemplo, a unos ángeles se les adjudica este título en Job 1,6, 2,1, 38,7. Podía usarse también el título hijo de Dios para referirse a los reyes en su entronización (Isaías 9,5, Salmos 2,7, 89,27, 110,3) y Dios había prometido al rey David que cada uno de sus descendientes sería considerado un hijo de Dios (II Samuel 7,14). El Mesías, en tanto rey descendiente de David, sería considerado también hijo de Dios. También podía usarse la expresión para referirse a los israelitas como «hijos de Dios» (Oseas 2,1, Isaías 1,2, Jeremías 3,19) o también a Israel como nación en singular, «hijo de Dios» (Éxodo 4,22, Oseas 11,1, Jeremías 31,20).


  Así pues, el relato del juicio judío a Jesús es muy improbable. Como hemos visto, hay más probabilidad de que el Sanedrín se hubiese reunido previamente para decidir el arresto de Jesús, pero debió ser en ausencia de este. El motivo de la blasfemia no tuvo absolutamente nada que ver. Es más verosímil que, como veremos, los evangelistas hacen un gran esfuerzo por exculpar a los romanos (hay que mantener presente que los evangelistas escribían después de la victoria romana sobre los judíos) y, con el objetivo de su separación de los judíos, culparlos de ser los principales promotores de la muerte de Jesús. Para ello inventan la historia del juicio en el Sanedrín y agregan el motivo religioso de la supuesta blasfemia.


  ¿Hubo un juicio ante Pilato?


  Podemos estar seguros de algo: Jesús fue ejecutado por las autoridades romanas, no por las judías, de forma que, a diferencia del juicio ante el Sanedrín, es probable que Jesús tuviese alguna comparecencia frente a Poncio Pilato. Debemos recordar que, aunque en el incidente del Templo las autoridades judías pusieron a Jesús en el punto de mira, pues sus acciones saboteaban el negocio religioso rentable para los saduceos, las autoridades romanas seguramente tuvieron también algún interés en prender a Jesús. Si con sus acciones y predicación Jesús empezaba a proclamarse como Mesías (y, por tanto, rey de Israel), ello se convertía en un peligro para el poder romano, especialmente en tiempos de Pascua, una festividad que celebraba la liberación de los judíos frente a un yugo extranjero. Roma no toleraba sediciosos y las autoridades habrían buscado sacar a Jesús del paso. El evangelio de Juan dice que una cohorte romana participó en el arresto de Jesús (Juan 18,3), y aunque la mención de toda una cohorte es exagerada, es posible que hubiera soldados romanos participando en el arresto.


  Tras este, los judíos seguramente entregaron a Jesús a Pilato, quien pudo haber tenido una conversación con Jesús para indagar sobre el caso. Pero la forma en que se relata en los evangelios es muy improbable. La conversación debió ser muy breve y, tras enterarse de que Jesús efectivamente se creía el Mesías, Pilato, sin titubear, debió ordenar su ejecución. El prefecto no estaba dispuesto a perder demasiado tiempo con un sospechoso de sedición.


  A diferencia de Judas, no cabe duda de que Pilato fue un personaje real. Tenemos información sobre él que procede de otras fuentes. Hay una inscripción del siglo I que lleva su nombre. Filón de Alejandría, un filósofo judío del siglo I, describía a Pilato como un hombre tosco, ladrón, insultante, que tenía gusto por ejecutar sumariamente.


  Josefo narra algunos episodios en los que, efectivamente, Pilato hizo exhibición de su brutalidad y falta de sensibilidad frente a los judíos. Sus antecesores en el cargo, por ejemplo, tenían cuidado de quitar las imágenes del César en las banderas militares romanas para no ofender a la religión judía pero, en cambio, Pilato ordenaba mantenerlas deliberadamente a sus soldados. En una ocasión Pilato usó el dinero del Templo para construir un acueducto; los judíos protestaron airadamente y Pilato acudió a una táctica atroz: infiltró a sus soldados entre los civiles, les ordenó apalear a quienes encabezaban la protesta, y en la violencia y el caos subsiguientes hubo varias muertes. Luego apareció un profeta samaritano y Pilato masacró a 4000 samaritanos. Esta masacre fue demasiado y finalmente fue destituido de su cargo.


  Pilato era un personaje brutal, y ante un potencial sedicioso como Jesús habría ordenado seguramente su ejecución inmediata. Pero los evangelios no lo retratan así. Antes bien, representan a un Pilato muy dubitativo, que se niega a ejecutar a Jesús por cuenta propia, pues no ve en él ninguna falta y que sólo cede ante la inmensa presión de las autoridades y el pueblo judío.


  Pilato pregunta a Jesús si él es el rey de los judíos y Jesús responde afirmativamente (Marcos 15,2). ¿Un prefecto romano brutal habría tolerado que un agitador judío se considerase rey? Es muy dudoso, pero en los evangelios Pilato aún no toma la decisión de crucificar a Jesús. En la versión de Juan, Jesús dice que su reino no es de este mundo (Juan 18,36) y esto es presumiblemente un artificio literario para hacer creer que, aunque Jesús se proclama rey de los judíos, no es en realidad un peligro para Pilato pues no tiene verdaderas aspiraciones políticas.


  En el mismo evangelio de Juan hay toda una conversación impregnada de tonos filosóficos (de este diálogo procede la famosa pregunta «¿Qué es la verdad?») entre Jesús y Pilato, la cual es legendaria (Mel Gibson en su película hace que hablen en latín, algo muy improbable). Después del arresto de Jesús, todos sus discípulos huyeron (Marcos 14,50). Pero se dice también que Pedro siguió a Jesús hasta la casa de Caifás (Marcos 14,54; en la versión de Juan hay otro discípulo en escena, véase 18,15), de manera que, al menos en el caso del juicio del Sanedrín (si existió), podríamos tener testigos que dieron testimonio sobre lo que ocurrió allí. Pero en el caso de la entrevista entre Jesús y Pilato es improbable que hubiera testigos, pues las autoridades romanas no habrían permitido el acceso a los judíos. Por tanto, si no hubo testigos, ¿cómo podemos saber qué palabras intercambiaron Jesús y Pilato?


  En la versión de Lucas, Pilato quiere zafarse de tener que castigar a Jesús y, al enterarse de que es galileo, decide enviarlo a Herodes Antipas, que en aquellos días estaba en Jerusalén (pues Galilea era jurisdicción de Antipas). Según se dice, este se burla de Jesús, le coloca una túnica y lo devuelve a Pilato (Lucas 22, 8-12). La historia es muy improbable. El evangelista dice que aquel día «Herodes y Pilato se hicieron amigos, pues antes estaban enemistados» (Lucas 22,12). Es posible que esta historia sea un artificio literario que recapitula lo dicho en Salmos 2, 1-2: «¿Por qué se amotinan las naciones y los pueblos conspiran en vano? Los reyes de la tierra se sublevan, los príncipes a una se alían contra Yahvé y su Ungido». Las autoridades de romanos y judíos se unen para conspirar contra el ungido de Dios.


  En todo caso, el episodio de Antipas está repleto de cosas poco probables. Antipas ya sabía quién era Jesús y de hecho había buscado matarlo (Lucas 13,31). ¿Cómo es que, ahora que tiene la oportunidad dorada de hacerlo, lo deja en paz? Además, ¿a cuenta de qué Pilato cedería la jurisdicción a Antipas por el mero hecho de que el prisionero era originario de Galilea? Pilato no era el tipo de personaje que cedería poder a un gobernante títere.


  En la narración de los evangelios, Pilato acude a una tradición según la cual cada Pascua se liberaba a un preso que pidiera el pueblo. La intención de Pilato era, al parecer, usar este recurso para liberar a Jesús, pero el pueblo le pide la liberación de un tal Barrabás, un sedicioso. Y al preguntar qué haría con Jesús, el pueblo pide que lo crucifiquen. En la versión de Juan, los judíos manipulan a Pilato diciéndole que si no crucifica a Jesús, no es amigo de César, pues todo el que se hace rey se enfrenta a César (Juan 19,12). El evangelio representa a un Pilato débil que se deja manipular con este chantaje y no tiene más remedio que acceder. Pero esto no encaja con lo que sabemos de la personalidad de Pilato.


  Aunque en el evangelio de Juan los judíos manipulan agresivamente a Pilato y lo inducen a pronunciar la sentencia contra Jesús, ellos mismos no pueden hacerlo porque no tenían el poder de dar muerte a nadie (Juan 18,31); este derecho era exclusivo de los romanos. Algunos críticos, con Paul Winter a la cabeza, han disputado esto pues años después Esteban fue ejecutado por lapidación por órdenes del Sanedrín (Hechos 6, 8-15; 7, 55-60). Pero otros críticos sospechan de la historicidad del relato sobre el martirio de Esteban, y aunque fuera real, no está claro que haya sido un procedimiento jurídico en toda regla sino un linchamiento.


  En todo caso, en la versión de Mateo Pilato se lava públicamente las manos para expresar su inocencia frente a la sangre derramada de Jesús, pero el pueblo responde: «¡Su sangre sobre nosotros y nuestros hijos!» (Mateo 27,25). Este es uno de los pasajes más terribles de toda la Biblia: a partir de él se ha atribuido el deicidio a los judíos (interpretados como descendientes de los que estaban en aquella asamblea) y este argumento se ha usado para justificar la persecución a los judíos durante veinte siglos. En todo caso, la escena es claramente legendaria: sólo aparece descrita en Mateo y va en contra de lo que sabemos sobre Pilato.


  De hecho, a medida que avanza la tradición se va exculpando más a Pilato. En Marcos aparece un Pilato dubitativo, pero que al final cede a la presión del pueblo. En Mateo aparece la mujer de Pilato, quien sueña con Jesús y lo considera un hombre justo (Mateo 27,19), detalle también claramente legendario. En Lucas, como hemos visto, aparece un Pilato que busca la manera de salvar a Jesús enviándolo a Herodes. En Juan, Pilato enuncia explícitamente tres veces que no encuentra delito en Jesús (Juan 18,38; 19,4; 19,6). Incluso esta progresión siguió en los apócrifos: en las Actas de Pilato, el prefecto tiene poquísima responsabilidad (en este texto, Antipas tiene bastante) y en el evangelio de Gamaliel también se desarrolla este perfil. La Iglesia copta incluso canonizó a Pilato como santo.


  Todo esto es explicable en función del contexto en el cual se escribieron los evangelios: después de la guerra entre romanos y judíos y de la separación definitiva entre judíos y cristianos, el cristianismo sólo tenía futuro abriéndose paso entre conversos del mundo grecorromano. Con ese propósito, resultaba incómodo presentar a un salvador que fue ejecutado por el Imperio Romano como un criminal. Era necesario inventar una historia en la cual el prefecto ordenó la crucifixión bajo la enorme presión de los judíos. Precisamente por eso, la historia de la liberación de Barrabás es muy sospechosa, pues parece un artificio literario para confirmar la idea de que Pilato era reticente a crucificar a Jesús.


  No tenemos ninguna noticia de que existiese la costumbre de liberar a un preso judío durante la Pascua. El nombre de Barrabás, además, es muy sospechoso: significa el hijo del padre, un juego de palabras que podría representar algo así como un alter ego de Jesús para añadir ironía a todo el relato. El personaje de Barrabás es probablemente legendario.


  No obstante, algunos críticos opinan que pudo haber habido un suceso real detrás de esta historia. En los manuscritos más antiguos, el nombre del reo es Jesús Barrabás (Orígenes, autor cristiano del siglo III, se escandalizó de que el reo también se llamase Jesús, y quizá a raíz de ello los manuscritos a partir de entonces sólo lo nombran como Barrabás). Javier Alonso ha sugerido que esto fue lo que pudo haber ocurrido: los soldados romanos buscaban a un sedicioso llamado Jesús, pero al final terminaron por capturar a dos personas que llevaban el mismo nombre. Pilato tenía a los dos y tuvo que consultar al pueblo para ver cuál era el sedicioso; al otro lo dejaría libre, pues lo había capturado por error.


  Es una hipótesis interesante, pero me inclino más por la idea de que, aunque pudo haber habido un Barrabás histórico, nunca hubo tal escena. Una fuerza conjunta de judíos y romanos prendieron a Jesús, lo entregaron directamente a Pilato, y este, quizá al escuchar las acusaciones políticas (como, por ejemplo, que alborota al pueblo, se declara rey y prohíbe pagar tributo; véase Lucas 23,2), decidió ejecutarlo. El hecho de que en la cruz se colocase el letrero «El rey de los judíos» (Marcos 15,26) deja bastante claro que Jesús fue ejecutado por los romanos y por meros motivos políticos. Las autoridades judías (difícilmente el pueblo) pudieron haber instigado a Pilato, pero también por motivos políticos (a la élite colaboracionista de saduceos no le convenía que hubiera un agitador), no religiosos. En todo caso, Pilato seguramente ya estaba decidido a ejecutar a Jesús y de ninguna manera era el personaje débil y manipulable que pintan los evangelios; aunque las autoridades judías pudieron tener alguna pequeña participación en la ejecución de Jesús, Pilato controlaba la situación y fue el principal responsable de la crucifixión.


  ¿Son históricos los detalles sobre su tortura y muerte?


  La condena de la crucifixión era humillante (su objetivo era, precisamente, servir como castigo ejemplarizante y disuadir a potenciales criminales), de forma que podemos confiar en que, efectivamente, Jesús fue torturado antes de ser crucificado. Algunos apologistas creen que la sábana santa de Turín es la prueba forense de todo el suplicio por el que pasó Jesús pero como veremos, esa reliquia no es auténtica. Y cabe sospechar que muchas de las torturas que se narran en los evangelios son, en realidad, artificios literarios con algunas inconsistencias.


  Por ejemplo, Mateo narra que en el juicio ante el Sanedrín «se pusieron a escupirle en la cara y abofetearle; y otros a golpearle, diciendo: “Adivínanos, Cristo. ¿Quién es el que te ha pegado?”» (Mateo 26,67). ¿Dónde estaría lo prodigioso en que Jesús adivinara quién le ha pegado, si presumiblemente, puede ver a su agresor pues lo tiene enfrente? Lucas corrige la narración diciendo que le colocan a Jesús un velo mientras lo golpean (Lucas 22, 63-65). El hecho de que Lucas tenga que corregir el relato hace improbable que se trate de un hecho auténtico, y Lucas contradice a Mateo, pues dice que esta tortura fue antes del juicio en el Sanedrín.


  Varios de los detalles de la tortura previa a la crucifixión tienen claras resonancias en pasajes del Antiguo Testamento, especialmente en salmos que expresan dolor. Aunque la crucifixión de Jesús es claramente un hecho histórico, también resulta claro que, al describir los detalles, los evangelistas acuden a las escrituras judías y así cuentan la historia de Jesús con imágenes del pasado.


  Por ejemplo, el detalle de que a Jesús le colocan un manto púrpura (Marcos 15,17) resuena en Jeremías 10,9: «de plata laminada traída de Tarsis, o de oro importado de Ofir; obra de orfebres y fundidores cubierta de púrpura violeta y escarlata». La burla de los soldados romanos (Marcos 15,18) recapitula Salmos 22,8: «todos cuando me ven de mí se mofan», y pasajes similares en Salmos 69, 11-12 y 109,25. No es totalmente imposible que los soldados romanos se burlaran de Jesús, pero el hecho de que se acuda a imágenes del Antiguo Testamento hace sospechar. Hay más probabilidad de autenticidad en la orden de Pilato de azotar a Jesús (Mateo 27,26; Juan 19,1), pues ese era un procedimiento normal entre los romanos.


  En el camino a su crucifixión, los evangelios cuentan que un tal Simón de Cirene fue obligado a ayudar a Jesús a cargar la cruz (Marcos 15,21). Hay razones para pensar que este episodio sí es histórico: el hecho de que se mencione el lugar específico de procedencia, así como el nombre de sus hijos (Alejandro y Rufo), le añade credibilidad. Además, los evangelistas no habrían inventado una historia en la cual Jesús, el Mesías, necesitaría ayuda para cargar la cruz. El evangelio de Juan no narra este episodio, pero es presumible que la ausencia se debe precisamente al interés del evangelista de presentar a un Jesús que, en tanto figura exaltada, no necesita ayuda. Curiosamente, a partir del siglo II, los docetas, una secta cristiana que enseñaba que Jesús sólo dio la apariencia de sufrir, sostenía que quien realmente murió en la cruz fue Simón de Cirene, mientras Jesús se reía porque había burlado a todos.


  Se dice también que, en el camino a ser crucificado, una multitud y unas mujeres se lamentaban de Jesús y él pronunció un pequeño discurso dirigido a ellas (Lucas 23, 26-32). La escena sólo aparece en Lucas, lo cual la hace sospechosa, además de que es poco probable que, en medio de tantos ultrajes, Jesús tuviera la capacidad de pronunciar un discurso elocuente. Una tradición posterior, que se remonta al texto apócrifo Declaración de José de Arimatea, hace que una de esas mujeres sea Verónica, una mujer que le ofrece un paño para que Jesús seque su rostro, cuya imagen queda impregnada en la tela (hay varias reliquias de las cuales se alega que son el paño original). Está por demás decir que este detalle es legendario.


  En la versión de Marcos, a Jesús le dan a beber vino mezclado con mirra, pero lo rechaza (Marcos 15,23), mientras que en la versión de Mateo es vino con hiel (Mateo 27,34). La contradicción es motivo de sospecha. Y más sospechoso aún es su resonancia con Salmos 69,22: «Me han echado veneno en la comida, han apagado mi sed con vinagre».


  Una vez que se crucifica a Jesús, los soldados reparten sus vestiduras echando suertes (Marcos 15,24). No parece que esta práctica fuera común entre los soldados romanos. En cambio, sí tiene resonancias en otro pasaje del Antiguo Testamento, Salmos 22,19: «Reparten entre sí mi ropa y se echan a suertes mi túnica».


  Lucas narra que, después del reparto de las ropas, Jesús dijo: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23,34). Ciertamente, es una de las frases más conocidas de Jesús, y más bellas. Pero probablemente no es auténtica. Sólo aparece en el evangelio de Lucas, y en los manuscritos más antiguos está ausente. Además, aunque Jesús predicó el perdón a los enemigos (con los matices señalados), hay lugar para dudar de que en un momento tan crítico mantuviera esa actitud.


  La inscripción «rey de los judíos» sobre la cabeza (Marcos 15,26) es histórica, pues refleja bastante bien el motivo por el cual fue crucificado por los romanos. Conviene destacar que la inscripción no dice «Hijo de Dios» ni ningún otro motivo religioso por el cual, supuestamente, los judíos buscaron la ejecución de Jesús. La inscripción revela que se trató de un asunto estrictamente político, y que en la condena de Pilato estaba también el propósito de ofrecer un castigo ejemplarizante a quien se le ocurriera proclamarse rey y poner en duda la autoridad romana. Como con otras reliquias, la cristiandad ha desarrollado un conjunto de leyendas sobre el paradero de este letrero, el titulus crucis; la tradición más popular sostiene que se encuentra en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén en Roma, pero los exámenes de carbono 14 revelan que en realidad se trata de una reliquia medieval.


  Una vez en la cruz, Jesús es nuevamente ultrajado. La gente que pasa por allí menea la cabeza, lo insultan y lo exhortan a salvarse (Marcos 15,29). Pero, de nuevo, esto no es más que una recapitulación de un lamento en Salmos 22,8: «Todos cuantos me ven de mí se mofan, tuercen los labios y menean la cabeza». Los sacerdotes se burlan de Jesús diciendo que a otros salvó pero que no puede salvarse a sí mismo (Marcos 15,31), en paralelismo con Salmos 22,9: «Se confió a Yahvé, ¡pues que lo libre, que lo salve si tanto lo quiere!». Claramente, toda la historia es una leyenda.


  Los cuatro evangelios coinciden en que, junto a Jesús, fueron crucificadas dos personas más. El hecho es probablemente histórico (a pesar de que pudo haberse incluido para hacer una profecía de Isaías 53,12, en la cual el siervo está entre rebeldes). Pero hay discrepancias respecto a quiénes eran estos crucificados. En la versión de Marcos, la más antigua, se describe a estos personajes con la palabra griega lestai (Marcos 15,27), la cual puede traducirse como agitadores. Esto podría confirmar que el motivo de la ejecución de Jesús fue político y es posible que los otros dos crucificados fueran miembros celotas del grupo de Jesús.


  En el evangelio de Lucas, en cambio, se usa la palabra kakourgoi (Lucas 23,32) para describirlos, cuyo uso hacía referencia a malhechores comunes sin implicaciones políticas. Obviamente, el autor de Lucas, que escribe varios años después de Marcos, busca presentar a un Jesús apolítico a fin de que su mensaje cuaje mejor entre los romanos. En la versión de Lucas, estando ya en la cruz, uno de los ladrones participa también de los reproches contra Jesús, mientras que el otro interviene para defenderle. Después el buen ladrón y Jesús tienen una conversación sobre el Reino y, aparentemente, el estado de inmortalidad antes de la resurrección (Lucas 23, 39-43). Toda esta discusión teológica es seguramente legendaria, pero Javier Alonso ha señalado la interesante hipótesis de que algo de histórico puede haber en el reproche del ladrón, pues le estaría reclamando a Jesús que, debido a su agitación política, han llegado a un fin trágico.


  Los evangelios también tratan de la presencia de mujeres en la cruz, pero en la versión de Marcos miran desde lejos (Marcos 15, 40-41), mientras que en la de Juan tienen una conversación con Jesús (Juan 19, 25-27). Es poco probable que los romanos permitieran acercarse a la cruz debido al peligro que eso representaba (quizá un intento para liberar a los crucificados). El hecho de que seguramente nadie pudiera acercarse resta probabilidad a la historicidad de todos los detalles sobre lo que ocurrió mientras Jesús estaba en la cruz: no hubo testigos que pudieran presenciar los sucesos en detalle.


  Los cuatro evangelios narran que, estando en la cruz, a Jesús le ofrecieron vinagre en una esponja. El hecho puede ser histórico, pero levanta sospechas que Juan 19, 28-30 lo narre para explícitamente hacer cumplir un pasaje de Salmos 22,16. Juan 19, 31-34 relata que un soldado clavó una lanza en el costado de Jesús y salió sangre y agua; el hecho es verosímil pero, como es típico de este evangelio, este detalle contiene una alusión teológica (Jesús, como el cordero, derrama su sangre y ofrece agua como símbolo del espíritu), lo suficiente como para al menos levantar dudas. Además, el episodio no aparece en los sinópticos.


  Marcos 15,34 narra que, a la hora nona (mediodía), Jesús murió. Antes de morir, gritó Eloí, Eloí, ¿lemá sabactaní?, que quiere decir: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Estas palabras proceden de Salmos 22,2, pero quizá no sean legendarias pues, además de que se pronuncian en arameo, difícilmente el evangelista habría inventado un grito de desesperación por parte de Jesús. De hecho, Lucas y Juan tratan de disimular esta desesperación modificando las últimas palabras, y haciendo que Jesús acepte tranquilamente su muerte como parte de un plan divino. En la versión de Lucas dice Jesús: «Padre, en tus manos pongo mi espíritu» (Lucas 23,45, una paráfrasis de Salmos 31,6); y en la versión de Juan: «Todo está cumplido» (Juan 20,30). Claramente, estas palabras son una invención.


  Se dice que, en el momento de la muerte de Jesús, hubo oscuridad en toda la tierra, el velo del Santuario se rasgó en dos y un centurión romano dijo: «Verdaderamente este hombre era hijo de Dios» (Marcos 14,39). Mateo añade detalles aún más fantasiosos: la tierra tembló, las piedras se partieron, se abrieron los sepulcros, muchos cuerpos resucitaron y entraron en la ciudad (Mateo 27, 51-53). Todo esto, por supuesto, es legendario, un típico artificio literario muy común en la antigüedad para adornar los relatos sobre la muerte de personajes prominentes. Y la declaración del centurión es obviamente otro esfuerzo más del evangelista para acercarse al mundo romano.


  No obstante, algunos apologistas han querido demostrar que hubo oscuridad y que no pudo ser un eclipse, sino que se debió tratar de un hecho milagroso. En el siglo IX, el cronista bizantino Jorge Sincelo citó un fragmento (ahora perdido) del autor cristiano Sexto Julio Africano (del siglo III), quien a su vez mencionó que el historiador griego Talus (los apologistas dan por hecho que Talus escribió en la década de los 50 del siglo I, en vista de lo cual parece que la tradición de la oscuridad debió ser muy antigua), trató de explicar la oscuridad señalando que aquello en verdad fue un eclipse. Sexto Julio Africano comenta que ello no es posible, pues en la fecha del 14 de nisán la luna está llena, y con luna llena no puede haber eclipses.


  A su vez, el autor cristiano Eusebio de Cesárea (que vivió en el siglo IV) escribió que Flegón, en una obra escrita hacia el año 33, describió un eclipse solar durante el período imperial de Tiberio, el emperador que reinaba durante la muerte de Jesús. Según el argumento de los apologistas cristianos, la oscuridad a la cual se refiere Flegón tuvo que ser la misma a la que se refiere Talus, y puesto que no pudo ser un eclipse, debió ser un hecho milagroso. No obstante, el argumento es muy débil: los apologistas asumen gratuitamente que Talus escribió en la década de los 50 del siglo I (los apologistas se basan en la mención de un tal Talus por Josefo, pero es cuestionable que se trate de la misma persona), y no sabemos si Talus vinculó en realidad el eclipse con la muerte de Jesús, o si fue más bien Sexto Julio Africano quien interpretó por cuenta propia que Talus, en su descripción del eclipse, se refería al suceso narrado en los evangelios.


  8

 Resurrección


  ¿Enterró José de Arimatea a Jesús en una tumba privada?


  Pablo, el autor más antiguo del Nuevo Testamento, da testimonio en I Corintios 15,4 de que Jesús fue sepultado. La forma en que está redactado ese pasaje parece indicar que Pablo está recogiendo una tradición primitiva de manera que, desde un principio, se sabía que Jesús había sido enterrado.


  Algunos críticos, como John Dominic Crossan, opinan que Jesús no fue enterrado, sino que los romanos permitieron que los perros se comieran el cadáver de Jesús. Esta hipótesis tiene algún grado de verosimilitud pero, francamente, no hay pruebas históricas que nos permitan aceptarla. Más bien parece lo contrario, pues Deuteronomio 21, 22-23 exige que los cadáveres de los reos ejecutados no pasen la noche colgados de un árbol (la cruz, hecha de madera, era interpretada como un árbol) y deben ser enterrados el mismo día. Es más razonable pensar que, en continuidad con el testimonio de Pablo, Jesús fue sepultado.


  Como complemento podría aducirse que el hallazgo arqueológico en 1980 de un osario en el barrio de Talpiot, Jerusalén, con el nombre de Jesús, es prueba de que efectivamente fue enterrado. Pero en torno a este hallazgo ha habido mucho sensacionalismo. Aunque el osario es del siglo I, hay dudas de que la inscripción se refiera realmente a un tal Jesús. En todo caso, Jesús era un nombre muy común en la Palestina del siglo I, de forma que no podemos aventurarnos a sostener que esa sea la tumba de Jesús de Nazaret.


  Ahora bien, la versión que nos ofrecen los evangelios sobre cómo fue sepultado Jesús es muy cuestionable. Se dice en los sinópticos que José de Arimatea, un miembro del Sanedrín, se acercó a Pilato para pedir el cuerpo de Jesús y Pilato lo cedió. José compró una sábana, envolvió el cuerpo y lo puso en un sepulcro. En la versión de Juan, José recibe la ayuda de Nicodemo, un discípulo oculto de Jesús.


  En la versión de Marcos hay un detalle que hace dudar de su historicidad. Se dice que, después de la muerte de Jesús, al atardecer (según las cuentas judías, al día siguiente, es decir, ya el sábado), José fue a encontrarse con Pilato. El cuerpo es cedido a José, quien «comprando una sábana, lo descolgó de la cruz» (Marcos 15,46). Los especialistas discuten si el flujo y el sentido gramatical del pasaje permiten suponer que José compró la sábana antes de ese momento o no. Pero si se juzga que el pasaje indica que José compró la sábana en ese mismo momento, entonces aparece una gran dificultad: ya era sábado y los judíos tenían prohibidas las transacciones comerciales los sábados.


  En todo caso, las versiones de los evangelios parecen contradecir una tradición que el autor de Hechos pone en boca de Pedro durante un discurso: «Y cuando hubieron cumplido todo lo que referente a él estaba escrito, [los habitantes de Jerusalén y sus jefes] le bajaron del madero y le pusieron en el sepulcro» (Hechos 13,29). Es decir, ¡fueron los propios judíos quienes enterraron a Jesús! Y como era un reo ejecutado, probablemente lo enterraron en una fosa común. Desde luego, el pasaje en cuestión dice que fue enterrado en un sepulcro (mnemeion en griego), y no en una fosa común, pero ¿a cuenta de qué los habitantes de Jerusalén y sus jefes rendirían ese honor? Es mucho más probable que el autor de Hechos incluyera el detalle del sepulcro para hacer frente a la tradición de que Jesús fue enterrado por los mismos judíos. Según el criterio de dificultad, esta versión es con toda seguridad histórica, pues el autor de Hechos no habría inventado este detalle tan vergonzoso.


  La tradición de los evangelios busca disimular esto aún más e inventa la historia de José de Arimatea. Podemos sospechar incluso que tal personaje es ficticio. Aunque Pablo menciona que Jesús fue enterrado, no menciona ni a José de Arimatea ni una tumba privada. Y la figura de José se va agrandando en los evangelios, de forma que parece muy evidente que se trata de un artificio literario para justificar su iniciativa de enterrar a Jesús y hacer frente a la tradición de que fue enterrado por los propios judíos (probablemente en una fosa común).


  Marcos retrata a José como un miembro del Sanedrín que, a la vez, tiene simpatías por Jesús («esperaba el reino de Dios», véase Marcos 15, 42-43), pero no es propiamente su discípulo. En otro lugar Marcos narra que todos los miembros del Sanedrín buscaron la ejecución de Jesús (Marcos 14,55). En el relato de Marcos, José habría deseado la muerte de Jesús y, al mismo tiempo, habría sido su simpatizante y le habría rendido honores funerarios. Resulta bastante incoherente.


  Parece que los autores de los evangelios posteriores reconocen esta incoherencia en Marcos e intentan enmendarla, haciendo a José de Arimatea menos judío y más cercano a Jesús. En Mateo, José ya no es un simpatizante sino un discípulo de Jesús, y además ya no es miembro del Sanedrín (Mateo 27,57). Lucas, por su parte, dice que José era miembro del Sanedrín pero se apresura a advertir que no había estado de acuerdo con la decisión del consejo (Lucas 23, 50-52). Y Juan, el más tardío de los evangelios, hace de José, junto a otro personaje, Nicodemo, un discípulo secreto de Jesús. La transformación de José, desde un personaje ambiguo en Marcos hasta un seguidor fiel en Juan, hace pensar que no se trata de un personaje real, o al menos que nada tuvo que ver en la sepultura de Jesús. Pues, de nuevo, la fuente más antigua sobre la participación de José, el evangelio de Marcos, es incoherente al respecto y los evangelios que presentan una visión más coherente sobre este episodio son posteriores. Claramente, para dar más credibilidad a la historia, los autores de los otros evangelios habrían modificado el relato para presentar a José de Arimatea más favorablemente.


  Además, no tenemos noticia textual o arqueológica de José de Arimatea, lo cual es un indicio, al menos parcial, de que este personaje es ficticio.


  ¿Custodiaron unos guardias el sepulcro?


  Como veremos, entre los primeros cristianos surgió la tradición de que la tumba privada de Jesús se encontró vacía. Y al menos en el momento en que se escribió el evangelio de Mateo, corría el rumor de que los discípulos habían robado el cuerpo para hacer creer que Jesús había resucitado.


  Según el relato de Mateo, los sacerdotes y fariseos recuerdan a Pilato que Jesús había hecho predicciones sobre su resurrección. En consecuencia, piensan en la posibilidad de que sus seguidores roben el cuerpo para hacer creer a la gente que esa profecía se ha cumplido. Para evitar que ocurra, persuaden a Pilato para que ordene asignar una guardia para custodiar el sepulcro (Mateo 27, 62-66). Luego se dice que tiene lugar una serie de sucesos milagrosos: ocurre un terremoto, un ángel baja, hace rodar la piedra y se comunica con las mujeres. Después Jesús se aparece también y conversa con ellas. Los soldados, que han presenciado todo esto, cuentan temerosos a los sacerdotes lo ocurrido. Estos los sobornan para que inventen la historia de que los discípulos robaron el cuerpo (Mateo 27, 11-15).


  La historia resulta inverosímil por varios motivos. En primer lugar, su espectacularidad, con ángeles y terremotos, es sospechosa. Pero, dejando a un lado el aspecto naturalista, hay otros elementos que restan fuerza a su verosimilitud histórica. La historia no aparece en ningún otro evangelio. Si hubiera realmente ocurrido, cabría esperarla en los otros evangelios, pues frente al hipotético rumor de que los judíos alegaban que los discípulos habían robado el cuerpo, esta historia habría sido crucial para hacer frente a esa difamación. No se trata de un detalle sin mayor importancia; una historia como esa habría sido incluida por otras fuentes.


  Además, la historia supone que Jesús había anunciado su muerte y resurrección. Hemos visto ya que es altísimamente improbable que Jesús hiciera estas predicciones (pudo haber anticipado su muerte en los momentos previos a su arresto, pero difícilmente predecir su propia resurrección).


  Hay otro factor más. Si los soldados romanos contaron a los sacerdotes judíos todos los prodigios que observaron (la aparición de los ángeles y la resurrección de Jesús), ¿por qué los sacerdotes no se convirtieron a la naciente secta cristiana? Si los sacerdotes sobornaron a los soldados, hubo de ser porque suponían que los soldados decían la verdad. Frente a semejante testimonio, eso habría sido suficiente prueba de que Jesús era quien alegaba ser, y los sacerdotes no habrían vacilado en aceptar a Jesús como el Mesías; en vez de sobornar a los soldados, les habrían inducido a comunicar su experiencia. Todo esto hace que la historia sea muy inconsistente.


  ¿Encontraron las mujeres el sepulcro vacío?


  Los evangelios narran que, pasado el sábado, unas mujeres acudieron al sepulcro de Jesús y lo encontraron vacío. Hay varios motivos para pensar que esto es una leyenda.


  Los apologistas consideran que este detalle es histórico, pues nadie inventaría un relato en el cual unas mujeres son testigos, ya que en la sociedad judía el testimonio de las mujeres no era válido. Pero en realidad el testimonio de las mujeres sí tenía validez si no había hombres testigos. El mismo evangelio de Juan narra que en cierta ocasión los samaritanos creyeron en Jesús debido al testimonio ofrecido por una mujer (Juan 4,39). He mencionado que esta historia es seguramente ficticia, pero lo importante acá es que permite suponer que no es plenamente inverosímil que se inventara un relato con mujeres como testigos.


  Según los apologistas, el hecho de que los primeros cristianos no veneraran la tumba de Jesús es señal de que estaba vacía. Este alegato tiene verosimilitud, pero resulta aún más plausible pensar que, si los primeros cristianos no veneraron la tumba de Jesús, tuvo que ser porque no hubo una antigua tradición respecto al sepulcro vacío. Pues si la historia del sepulcro vacío es real, los cristianos hubieran venerado ese lugar desde un principio, no propiamente como el lugar donde yace el cuerpo de Jesús pero sí como donde ocurrió el milagro de la resurrección. Es más probable que se venere el lugar donde ocurrió un milagro que aquel donde yacen los restos de un maestro recordado.


  El hecho de que no hubiera veneración del sepulcro de Jesús parece más bien ser indicativo de que los discípulos no sabían dónde había sido enterrado (cuestión que confirmaría la hipótesis de que fue enterrado en una fosa común). Pues si fue enterrado en una tumba privada y el cuerpo permaneció siempre allí, se habría esperado la veneración de esa tumba. Y si la tumba estaba vacía, también se habría esperado veneración. Por tanto, la conclusión parece ser que no hubo veneración, sencillamente porque los discípulos no sabían dónde estaba la tumba.


  Los apologistas cristianos sostienen que el sepulcro estaba vacío pues, cuando los primeros cristianos empezaron a proclamar que Jesús había resucitado, las autoridades judías sólo necesitaban señalar dónde estaba el cuerpo, suficiente para su refutación. Pero quizá las autoridades judías sencillamente habían olvidado dónde estaba enterrado Jesús, especialmente si damos por hecho que fue enterrado en una fosa común. Y aunque no hubieran olvidado dónde estaba enterrado, habría sido difícil reconocer el cuerpo, pues los discípulos esperaron al menos 50 días para empezar sus proclamas (Hechos 2,1), tiempo suficiente para que el cuerpo de Jesús ya estuviera descompuesto.


  Uno de los principales motivos que hace pensar que la historia sobre el sepulcro vacío es ficticia, y ajena a la más antigua tradición cristiana, es el silencio de Pablo al respecto. Este tipo de argumentos tiene sus riesgos, pues es sabido que el argumento que apela al silencio es muchas veces falaz: que no se tenga noticia de un suceso no implica que ese suceso no sucediera. Pero en algunas ocasiones el argumento puede no ser falaz. Este tipo de argumento funcionaría en aquellas situaciones en las que cabría esperar mención del suceso y aun así no hay noticia de ello. En el caso del sepulcro vacío, esperaríamos que Pablo ofreciera alguna referencia al respecto, sobre todo dada la importancia que la resurrección ocupa en su pensamiento. I Corintios 15, el mismo capítulo en el que ofrece el testimonio al que he hecho referencia, pretende ser también un argumento a favor de la resurrección general y la resurrección de Jesús frente a quienes la ponían en duda. En este contexto, cabría esperar que Pablo hiciera alguna referencia al sepulcro vacío, pues habría sido una estrategia eficaz para convencer de que Jesús había resucitado.


  El silencio de Pablo sugiere que el sepulcro vacío aparece en una tradición posterior, redactada por primera vez en Marcos. Y a medida que aparecieron los otros evangelios, la historia se habría adornado más. Esto explicaría las notorias discrepancias en los relatos de los evangelios sobre el sepulcro vacío, que son otro motivo, mucho más contundente, para dudar de la historicidad del relato sobre él.


  Marcos relata que tres mujeres descubrieron el sepulcro vacío, Mateo narra que sólo fueron dos. Lucas dice que fueron al menos cinco, Juan señala que fue sólo María Magdalena. Según Marcos y Lucas, las mujeres fueron con el propósito de llevar especias para embalsamar el cuerpo; según Mateo, el propósito era observar la tumba. Mateo narra que la tumba no estaba abierta cuando llegaron las mujeres; los otros evangelios relatan que sí estaba abierta. Según Marcos, en la tumba había un joven; según Mateo, un ángel; según Lucas, dos hombres; según Juan, dos ángeles. Ni Marcos ni Mateo hacen mención de la presencia de Pedro en la tumba, mientras que Lucas y Juan narran que sí estaba presente. Estas discrepancias hacen pensar que el relato sobre el sepulcro vacío debe ser una leyenda posterior. Si fuera un hecho histórico conocido desde la tradición más antigua, se habría mantenido un mejor registro de sus detalles, de forma que se evitaran tantas discrepancias. Pero aun si se admitiera que hubo un sepulcro vacío, eso no se ría prueba de la resurrección. Hay otros escenarios que permiten explicar cómo hubo un sepulcro vacío sin necesidad de alegar que Jesús resucitó. En el siglo XVIII, Reimarus propuso la tesis de que los discípulos robaron el cuerpo de Jesús. Por supuesto, hemos visto que en el momento en que se escribió el evangelio de Mateo circulaba esta hipótesis. Ahora bien, si esta hipótesis circulaba ya incluso en tiempos de la redacción de Mateo, entonces algún trasfondo histórico pudo tener, y la historia sobre los guardias sería un invento de Mateo para disimular el hecho de que, efectivamente, había una tradición primitiva según la cual los discípulos robaron el cuerpo.


  No obstante, es importante el hecho de que varios de los primeros cristianos sufrieron martirio y no habrían estado dispuestos a morir por una mentira fabricada por ellos mismos. Por otra parte, sería un error suponer que el robo fue perpetrado por los mismos discípulos. Pudo tratarse de ladrones comunes, ajenos al círculo de Jesús; ciertamente, tenemos noticias de profanadores de tumbas en la antigüedad. En un escenario que el historiador Bart Ehrman sólo apunta como posible, quizá dos discípulos de Jesús acudieron al sepulcro para llevar el cuerpo a la tumba de los familiares. A medio camino con el cuerpo, fueron capturados por una patrulla de soldados romanos, tuvieron un forcejeo, murieron los dos discípulos y, en consecuencia, la patrulla romana ya tenía tres cuerpos, que decidieron enterrarlos en una fosa común.


  Cabe también la posibilidad de que las mujeres fueron a la tumba equivocada. Ciertamente, Marcos 15,47 narra que las mujeres se fijaron dónde era enterrado Jesús, pero nada impide que ese detalle sea más bien un artificio del evangelista para hacer frente al rumor de que las mujeres habían ido a la tumba equivocada. Hay que admitir que estos escenarios tienen un alto grado especulativo y un bajo grado de probabilidad. Pero debe mantenerse la premisa propuesta por la visión filosófica de David Hume: ¿qué es más probable: que un ladrón profane una tumba o que un cuerpo regrese a la vida? Antes del episodio del sepulcro vacío, ¿cuántos ladrones habían profanado tumbas y cuántos cadáveres habían resucitado?


  ¿Se apareció resucitado a los discípulos?


  Los relatos de los evangelios sobre las apariciones tampoco parecen ser fiables. Son muy diferentes entre sí, y en lo único en que parecen coincidir es en que Jesús se apareció a sus discípulos. El evangelio de Marcos incorpora unos relatos sobre las apariciones en sus últimos versículos (16, 9-20), pero es muy probable que estos versículos sean un añadido posterior y que originalmente el evangelio de Marcos concluyera con el relato sobre el sepulcro vacío (16, 1-9). Hay dos razones fundamentales para pensar que el final de Marcos es un añadido posterior: en primer lugar, el estilo es muy diferente al resto del evangelio y, más importante aún, en los manuscritos más antiguos de este evangelio no aparecen los últimos 11 versículos.


  Si el evangelio más antiguo no tiene relatos sobre las apariciones de Jesús, es razonable pensar que el autor de Marcos no conocía esas tradiciones y que, por tanto, son posteriores a él y no son fiables en tanto están alejadas del supuesto hecho original. Como cabe esperar, cuanto más tardío es el evangelio, más elaborado es el relato sobre las apariciones. En Mateo, Jesús se aparece en Jerusalén a las mujeres y en una montaña en Galilea. Lucas, posterior a Mateo, narra la aparición de Jesús a los discípulos camino de Emaús y, además, a los discípulos en Jerusalén, con instrucciones más elaboradas. Juan, el más tardío de los evangelios, es mucho más extenso y elaborado en sus relatos sobre las apariciones: el mismo Jesús aparece en la tumba, se aparece a los discípulos atravesando las puertas, se aparece nuevamente a los discípulos y a Tomás, y aún hace otra aparición en el lago de Tiberíades para propiciar una pesca milagrosa.


  No obstante, los evangelios no son la única fuente de los relatos sobre las apariciones de Jesús. En I Corintios 15, 3-5, un texto bastante antiguo, Pablo da testimonio de que Jesús se apareció a Cefas (Pedro), a 500 personas a la vez, a Santiago y luego al mismo Pablo. Hay lugar para discutir si las apariciones que Pablo menciona son de la misma naturaleza que las narradas en los evangelios. Allí donde los relatos de los evangelios retratan a un Jesús resucitado plenamente, con encuentros casi cotidianos con sus discípulos (Lucas 24, 42-43 narra que incluso come con ellos), algunos textos dan la impresión de que Pablo pensaba que las apariciones de Jesús eran meramente espirituales, a saber, que habrían sido visiones y revelaciones y no propiamente encuentros cercanos (II Corintios 12,7, Gálatas 1,11, 1,16, 2,2, Hechos 9,3, entre otros).


  En todo caso, es bastante probable que Pablo creyera tener alguna experiencia de Jesús. Y basándose en el temprano testimonio de Pablo, también es probable que los otros discípulos creyeran tener experiencias de Jesús. En este sentido, no es muy discutible que los primeros discípulos dijeran haber tenido apariciones de Jesús, pero estas apariciones no habrían sido las narradas por los evangelios. Y hay una diferencia importante entre la posibilidad de que Jesús se haya aparecido a los discípulos y la de que los discípulos hayan creído que Jesús se les aparecía. Es poco discutible que los discípulos hayan creído tener una experiencia real de Jesús, pero sí lo es que hayan tenido realmente una experiencia de Jesús. Quizá, sencillamente, estaban alucinando.


  Aunque el relato sobre el sepulcro vacío es una leyenda, tiene más posibilidad de ser histórica la tradición de que las primeras personas en tener las experiencias de ver a Jesús resucitado fueron las mujeres. Y según una plausible hipótesis sugerida por Antonio Piñero, es bastante conocido que, ante un intenso dolor, las madres y viudas son más susceptibles de tener alucinaciones de la persona fallecida. Las mujeres pudieron haber comunicado esto a los otros discípulos, y en estas condiciones los discípulos también pudieron tener alucinaciones de Jesús resucitado. En el caso de los discípulos, pudo operar el mecanismo psicológico conocido como disonancia cognoscitiva: frente a una expectativa que no se cumple, la mente humana puede acudir a racionalizar el fracaso de la expectativa haciendo ajustes. Jesús, obviamente, fracasó en la cruz, pero en la disonancia cognoscitiva de los discípulos esto no habría sido realmente un fracaso sino parte de un plan divino, pues ahora estaba resucitado.


  Si las alucinaciones no proceden originalmente de las mujeres, podemos contemplar también la hipótesis del historiador Gerd Ludemann: Jesús habría sido crucificado en Jerusalén, probablemente junto a otros criminales acusados de ser agitadores políticos, y en este sentido su ejecución no habría sido un hecho singular para las autoridades romanas. Por ello, seguramente, Jesús fue sepultado junto a los otros reos en una fosa común. En el momento de su arresto, sus discípulos lo habrían abandonado y probablemente regresaron a Galilea.


  Pero allí alguno de los discípulos afirmó haber tenido alguna visión de Jesús. Ludemann cree, en concordancia con el testimonio de Pablo en I Corintios 15, que ese discípulo habría sido Pedro. Probablemente este habría tenido un intenso sentimiento de culpa por haber abandonado a su maestro durante su arresto y haberlo negado, y la noticia de su ejecución habría generado en él una gran inestabilidad emocional. Esta inestabilidad abrió el camino para que Pedro tuviera visiones de Jesús. Pedro habría comunicado esta visión a los otros discípulos, quienes también habrían quedado afectados por la trágica muerte de su maestro. Y así fue creciendo el número de personas que tuvieron esas visiones. Pudo haber llegado un momento en que 500 personas a la vez tuvieran una visión de Jesús (como atestigua Pablo en I Corintios 15,6). En vista de lo cual regresaron a Jerusalén para proclamar la resurrección de Jesús y la continuidad de su mensaje.


  Las autoridades judías no habrían dedicado especial atención a esta pequeña secta, pues apenas era una entre varias. Pero frente al alegato de que Jesús había resucitado no podían hacer mucho, pues o no sabían dónde estaba enterrado o sencillamente el tiempo trascurrido no permitía ya identificar el cuerpo en la fosa común. Quizá la incapacidad de las autoridades para identificar el cuerpo, así como la vergüenza suscitada por el entierro en una fosa común, propició que surgiera el relato posterior según el cual un destacado miembro del Sanedrín enterró a Jesús en una tumba privada y unas personas que fueron a visitar esa tumba la encontraron vacía. Puesto que entre los seguidores de Jesús había mujeres, y probablemente estas también se contagiaron de las visiones de los discípulos, la tradición atribuyó a unas mujeres haber sido quienes encontraron el sepulcro vacío.


  Por su parte, Pablo habría sido un fanático perseguidor de quienes proclamaban la resurrección de Jesús. Pero, como suele ocurrir entre fanáticos, su inestabilidad psicológica pudo propiciar un repentino cambio en sus creencias. Al escuchar el testimonio de quienes perseguía, Pablo mismo sucumbió frente a las visiones del Jesús resucitado. Años después se habría reunido con sus antiguos perseguidos y habría conocido un poco más los detalles de las visiones.


  Para la siguiente generación, unos 25 años después de la visión de Pablo, las tradiciones respecto a las visiones originales se habrían modificado en la transmisión oral. Y en el momento de componerse el evangelio de Mateo (el primero en incluir noticias sobre las apariciones de Jesús resucitado pues, como hemos visto, los relatos incluidos en Marcos son adiciones muy posteriores), los relatos sobre las apariciones de Jesús no eran ya meramente visiones sino encuentros cercanos.


  La hipótesis de la alucinación ha sido sometida a algunas críticas por los apologistas. Suele objetarse que las alucinaciones no son colectivas sino, más bien, fenómenos privados, producto de la configuración psicológica de cada uno, y en función de ello es muy improbable que la misma alucinación se reprodujera en diferentes personas.


  A esto se puede responder que, aunque las alucinaciones suelen ser privadas, la psicología no desecha la posibilidad de alucinaciones colectivas. Si un grupo logra ejercer suficiente presión sobre sus miembros, hasta el punto de someterlos incluso a alguna sugestión, los miembros pueden coincidir en tener visiones si no idénticas al menos parecidas. Los discípulos de Jesús no necesariamente habrían tenido la misma alucinación, pero sí habrían podido coincidir en que veían a Jesús, si bien el contenido preciso de cada alucinación pudo haber variado, como lo atestigua, de hecho, la disparidad de las visiones de Jesús resucitado en los evangelios. Las alucinaciones son contagiosas. Si un discípulo carismático como Pedro afirmaba haber visto a Jesús, quizá aquellos discípulos sobre quienes Pedro ejercía influencia estaban más proclives a tener esas alucinaciones.


  De hecho, así parecen operar las apariciones de criaturas como el Chupacabras: primero, un pastor, sea por diversión, sea por alguna alucinación, dice haber visto en la lejanía una figura como esa. Al enterarse de la noticia, otro pastor dice haber visto al Chupacabras, esta vez ofreciendo detalles más precisos sobre la experiencia. Y así el rumor va corriendo y creciendo el número de apariciones del Chupacabras, hasta que al final alguien afirma sinceramente haber tenido encuentros muy vívidos con el Chupacabras. Lo mismo ocurre con Elvis Presley.


  Los apologistas insisten en que es poco probable que las alucinaciones ocurran a diferentes personas simultáneamente, pero el control que ejerce el grupo sobre el individuo puede propiciar una sugestión colectiva, al punto de que muchas personas tengan la misma alucinación. Además, la hipótesis de que la aparición de Jesús fue una alucinación colectiva no implica que todas las personas tuvieran la misma alucinación con los mismos detalles; sólo implica que varias personas tuvieron alguna visión de Jesús, sin necesidad de precisar el contenido de esa visión.


  En todo caso, el testimonio que Pablo ofrece en I Corintios 15,6, según el cual Jesús se apareció a 500 personas a la vez, no es del todo fiable. Aunque es bastante probable que ese pasaje proceda originalmente de Pablo, su veracidad puede ser sospechosa. Pablo es el único testigo ocular que da testimonio de ese acontecimiento, y bien podría haber sucedido que Pablo alucinó que Jesús se aparecía a 500 personas. Después de todo, Pablo era muy proclive a las alucinaciones, no solamente a la de Jesús resucitado sino también a visiones místicas celestiales (II Corintios 12,2).


  Los apologistas insisten en que el encuentro de los primeros discípulos con Jesús debió ser real y no una mera alucinación, pues los encuentros con Jesús son muy vívidos. En las apariciones narradas en los evangelios no es un mero fantasma sino un cuerpo resucitado que come, bebe y es tocado por otras personas. Además, si el encuentro hubiera sido una mera alucinación, los discípulos no habrían estado dispuestos a morir por sus creencias.


  Se puede responder a este alegato del siguiente modo. Quienes sufren alucinaciones las creen reales; estas no solamente representan visiones pues es perfectamente posible alucinar con encuentros muy cercanos. Las alucinaciones no son exclusivamente visuales, pueden involucrar a todos los sentidos incluyendo el tacto, de manera que los discípulos no habrían distinguido entre un encuentro real y una alucinación. Precisamente por esta razón los discípulos habrían estado dispuestos a morir por sus creencias, pues tuvieron la experiencia de un encuentro real. Pero el hecho de que los discípulos creyeran haber tenido un encuentro real no implica que ese suceso fuera real en sí mismo. Muchas personas están dispuestas a morir por alguna creencia derivada de alucinaciones, pero ello no implica que esa creencia sea verdadera.


  Por último, los apologistas sostienen que, para que ocurra una alucinación, debe haber un condicionamiento previo a tenerla. Pero los discípulos no tenían expectativa en la resurrección de Jesús, pues el judaísmo de aquel entonces no contemplaba un Mesías que muriera y resucitara, y la resurrección de los cuerpos sólo ocurriría al final de los tiempos. Así, puesto que los discípulos no tenían expectativa respecto a la resurrección, es inverosímil que tuvieran alguna alucinación al respecto.


  No obstante, resulta plausible que los discípulos tuvieran expectativas respecto a la resurrección de Jesús. La atmósfera apocalíptica del momento permite pensar que los discípulos creían estar viviendo el final de los tiempos y que los cuerpos resucitarían en cualquier momento. En medio de esta expectativa apocalíptica, habrían tenido una anticipación de la resurrección; de hecho, habrían creído que la resurrección de Jesús marcaba el inicio del acontecimiento apocalíptico que este, junto a muchos otros predicadores de la época, venía anunciando.


  ¿Hay otras explicaciones de la creencia en la resurrección de Jesús?


  Al igual que con el sepulcro vacío, aún si admitiéramos que las visiones de Jesús resucitado no fueron alucinaciones sino encuentros reales, ello no probaría automáticamente la resurrección. Hay otros escenarios naturalistas que podrían explicar lo ocurrido. Quizá Jesús sobrevivió a la crucifixión o tal vez los discípulos se encontraron con otra persona y lo confundieron.


  Incluso los historiadores críticos se oponen vehementemente a estas teorías. Antonio Piñero, por ejemplo, las ha desestimado, pero, a mi juicio, lo hacen apresuradamente pues hay algunos indicios que nos obligan, al menos, a considerarlas, como ha invitado a hacerlo el crítico Robert Price.


  Suele decirse que Jesús no pudo sobrevivir a la crucifixión pues los romanos eran expertos en matar gente con este castigo y es muy improbable que alguien pudiera sobrevivir. Pero Flavio Josefo nos ofrece el testimonio de que él se encontró con tres amigos crucificados y acudió al general romano Tito suplicándole que los bajara de la cruz. Dos murieron, pero un tercero sobrevivió.


  Marcos 15, 43-45 narra que Pilato se extrañó de que Jesús muriera tan rápido y cediera el cuerpo a José de Arimatea. Si Pilato, un experto en asuntos de crucifixiones, estaba extrañado de ello, fue quizá porque Jesús aún no había muerto. Y el hecho de que, según la versión de Juan 20, 32-33, a los otros dos reos les rompieran las piernas, pero no a Jesús, admite la posibilidad de que fuera bajado vivo de la cruz.


  Si no convence esta teoría, consideremos la posibilidad de que los encuentros con Jesús resucitado fueran en realidad casos de identidad equivocada y los discípulos vieron a otra persona pero se convencieron de que era Jesús. En algunas apariciones, los discípulos quedan confundidos y no están seguros de si se trata de Jesús o no lo reconocen (Mateo 28,17, Lucas 24, 13-35, Juan 20,14, 21,4). En vida de Jesús, alguna gente lo confundió con Juan el Bautista o con Elías (Marcos 6,14, 8,28). De la misma forma en que, en aquel contexto, resultaba fácil confundir a Jesús con otros personajes, no habría habido tanta dificultad en que, después de muerto, se confundiera a Jesús con un nuevo personaje.


  Hay una tradición según la cual Jesús tuvo un hermano gemelo. El nombre del discípulo Tomás en realidad quiere decir gemelo en arameo. El texto apócrifo Hechos de Tomás, de tradición siria, dice que el nombre propio de este Tomás habría sido Judas (el hermano de Jesús mencionado en Marcos 6,3) y así habría sido el hermano gemelo de Jesús. Si existió este hermano gemelo, entonces hay más probabilidades de que la confusión después de la muerte pudiera haber ocurrido.


  Estas especulaciones, por supuesto, son problemáticas. En el caso de la hipótesis de que Jesús bajó vivo de la cruz, surgen varias preguntas. ¿Cómo pudo Jesús mover la roca de la tumba? ¿Cómo Jesús, un hombre aparentemente sincero en su mensaje, pudo buscar engañar a sus discípulos haciéndoles creer que había resucitado? ¿Cómo los discípulos pudieron creer que un hombre debilitado por la tortura había vencido a la muerte? En el caso de la hipótesis de identidad equivocada, hay también interrogantes. ¿Cómo no pudieron darse cuenta los discípulos, en sus encuentros cercanos, de que no se trataba de Jesús? ¿Cómo pudieron olvidarse los evangelistas de mencionar explícitamente que Jesús tenía un hermano gemelo?


  Pero hay que insistir en que debemos regresar a la premisa de Hume: debemos guiarnos por las probabilidades. Aun si es poco probable que Jesús bajara vivo de la cruz, que un hermano gemelo se hiciera pasar por él, o incluso que un grupo de personas compartiera las mismas alucinaciones, debemos caer en la cuenta de que todos esos escenarios son más probables que el hecho milagroso de la resurrección. ¿Cuántos hombres han sobrevivido a ejecuciones? Josefo nos habla de al menos uno, pero sabemos que desde entonces ha habido más. ¿Cuántos hombres han sido confundidos con otros después de morir? Varios. ¿Cuántos cadáveres han resucitado? Ninguno.


  Críticos como Antonio Piñero y Bart Ehrman suelen decir que el historiador nunca podrá hablar de la resurrección, pues eso está al margen de la historia, y no es un hecho repetible o comprobable. Me parece que estos críticos se equivocan.


  Si, efectivamente, Jesús resucitó, eso formaría parte de la historia, aun si sucedió algo que violó las leyes de la naturaleza. El historiador debe rechazar la resurrección de Jesús no porque se trate de un suceso sobrenatural, sino sencillamente porque no hay suficientes pruebas que respalden ese alegato. Como sostenía en frase célebre Carl Sagan, los alegatos extraordinarios requieren pruebas extraordinarias. Pero el historiador no se debe cerrar a la posibilidad de que aparezcan pruebas extraordinarias. En teoría, hay posibilidad de verificar la resurrección de Jesús, no propiamente como hecho repetible pero sí comprobable.


  Si mañana llega volando por los cielos un hombre, los científicos corroboran que no se trata de ningún truco y, además, ese hombre da unas coordenadas precisas para que se excave en un lugar específico del actual Israel, y ahí se encuentra un artefacto del siglo I que indiscutiblemente debió pertenecer a Jesús de Nazaret, entonces, estaría dispuesto a aceptar todo ello como prueba de la resurrección o, al menos, de la continuidad de la existencia física de Jesús. Hasta ahora, por supuesto, no ha habido nada por el estilo, y las pruebas que los apologistas cristianos ofrecen para tratar de demostrar la resurrección de Jesús (el testimonio del sepulcro vacío y las apariciones) son lo suficientemente débiles como para dar más probabilidad a otras hipótesis. Pero, insisto, la resurrección podría ser demostrable; es una postura dogmática asumir que es imposible que haya ocurrido y que el historiador nunca podrá demostrarla. Ni siquiera Hume opinaba esto: la resurrección es altísimamente improbable, pero no imposible.


  ¿Puede ser la sábana santa de Turín una prueba de la resurrección?


  Algunos apologistas afirman que el testimonio de los evangelios no es la única prueba de la resurrección de Jesús. También está la sábana santa de Turín. Este es un tema sobre el que se han escrito muchísimos libros (entre ellos, La sábana santa ¡vaya timo!, publicado en esta colección), de forma que sólo ofreceré una revisión muy rápida del asunto.


  La sábana santa es una tela exhibida en la catedral de Turín de la que se dice que sirvió como sudario para envolver el cuerpo de Jesús, que se supone tiene la estampación de su cadáver. Ya hemos visto que es improbable que Jesús fuese enterrado privadamente, e incluso que José de Arimatea u otra persona pudiera comprar una sábana al atardecer tras la muerte de Jesús. Pero dejemos de lado estas objeciones. A finales del siglo XIX, el fotógrafo Secondo Pia tomó fotografías de la sábana y, al revelar las fotos, descubrió que en los negativos de la foto había muchos detalles forenses que no se observan en la sábana tal como la vemos. Es decir: la sábana es un negativo, y al sacar un negativo de la sábana aparece la imagen con mucha más nitidez.


  Los apologistas alegan dos hechos extraordinarios: que la imagen de Jesús quedó impregnada en la sábana y que la sábana sea como un negativo. Ninguna sábana que envuelva un cadáver puede quedarse impregnada con una imagen tan nítida del cuerpo y mucho menos quedar como un negativo. Así pues, los apologistas sostienen que estamos ante un milagro. Y lo único que puede explicar este milagro es que, en el momento de la resurrección, hubo una radiación que generó tal nivel de energía que la imagen quedó impregnada en la sábana.


  No estoy convencido de que, si se llegase a demostrar que la sábana es, en efecto, el manto con el cual se cubrió el cadáver de Jesús, esto fuese prueba de la resurrección. En concordancia con la citada máxima de Sagan, un alegato tan extraordinario como la resurrección requiere una prueba mucho más extraordinaria que un mero pedazo de tela.


  En todo caso, hay bastantes indicios de que la sábana santa no es auténtica. Su mención como reliquia sólo aparece a partir del siglo XIV, y en ese mismo siglo el obispo que por primera vez la menciona advierte que ha sido un fraude perpetrado por un pintor. Los apologistas dicen que en la Edad Media no había tecnologías que permitieran producir algo como la sábana santa, pero eso es falso: había técnicas rudimentarias de fotografía, y también se pudo fabricar la reliquia usando productos químicos, como en el frotamiento de un bajorrelieve.


  La estocada, no obstante, es la prueba del carbono 14 que se hizo a finales del siglo XX. Tres laboratorios, de forma independiente, arrojaron el mismo resultado: la sábana santa es del siglo XIV. Sólo los apologistas más testarudos van en contra de una prueba tan contundente, hasta el punto de que el propio Vaticano ha tratado de desvincularse de la sábana de Turín. Ha aprobado su veneración, pero ha sido cuidadoso de no avalarla como una reliquia auténtica.
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